Як уряд США почав покладатися на технологічного мільярдера — і зараз намагається його приборкати.
Ронан Ферроу, Newyorker
Ілон Маск тримає землю між пальцями
«Ми живемо за рахунок його милості», — сказав представник Пентагону про роль Маска у війні в Україні. «Це відстій».
У жовтні минулого року Колін Кал, тодішній заступник міністра оборони з політичних питань у Пентагоні, сидів у паризькому готелі та готувався зробити дзвінок, щоб запобігти катастрофі в Україні. Співробітник дав йому iPhone — частково для того, щоб уникнути натиску нічних текстових повідомлень і барвистих емодзі на власному телефоні Каля. Кал повернувся до своєї кімнати з важкими драпіровками та віддаленим видом на Ейфелеву вежу після дня зустрічей з офіційними особами Великобританії, Франції та Німеччини. Високопоставлений чиновник із оборони сказав мені, що Кал був здивований тим, з ким він збирався зв’язатися: «Він сказав: «Чому я дзвоню Ілону Маску?»»
Невдовзі з’ясувалась причина.
«Хоча формально Маск не є дипломатом чи державним діячем, я вважав важливим ставитися до нього як до такого, враховуючи той вплив, який він мав на це питання», — сказав мені Кал.
SpaceX, компанія Маска з дослідження космосу, протягом кількох місяців забезпечувала доступ до Інтернету по всій Україні, дозволяючи військам країни планувати атаки та захищатися. Але останніми днями сили виявили, що їх зв’язок обірвався, коли вони увійшли на територію, яка оскаржується Росією. Більш тривожним є те, що SpaceX нещодавно поставила Пентагону ультиматум: якщо він не візьме на себе вартість надання послуг в Україні, яку компанія оцінила приблизно в чотириста мільйонів доларів на рік, вона припинить доступ.
«Ми почали трохи панікувати», — згадує старший чиновник оборони, один із чотирьох, які описали мені протистояння. Маск «міг вимкнути це в будь-який момент. І це мало б реальний оперативний вплив на українців».
Маск втягнувся у війну в Україні невдовзі після вторгнення Росії, у лютому 2022 року. Поряд зі звичайними нападами Кремль здійснював кібератаки на цифрову інфраструктуру України. Українські посадовці та нещільна коаліція експатріантів у технологічному секторі, міркуючи в групових чатах WhatsApp і Signal, знайшли потенційне рішення: SpaceX, яка виробляє лінійку мобільних інтернет-терміналів під назвою Starlink. Встановлені на штативі тарілки, кожна розміром з комп’ютерний дисплей і одягнені в білий пластик, що нагадує елегантний дизайн електромобілів Tesla Маска, з’єднуються з мережею супутників. Агрегати мають обмежений радіус дії, але в даній ситуації це було перевагою: хоч і була потрібна загальнонаціональна мережа антен, Росії було б важко повністю демонтувати український зв’язок.
Звичайно, Маск міг це зробити. Троє людей, які брали участь у переведенні Starlink в Україну, і всі вони говорили на умовах анонімності, оскільки вони хвилювалися, що Маск, якщо він засмучений, може відмовитися від своїх послуг, сказали мені, що спочатку вони не помітили важливості його особистого контролю.
«Тоді про це ніхто не думав», — сказав мені один із них, український технічний керівник. «Це все було про: «Давайте, біса, люди вмирають».
У наступні місяці збір коштів в українській громаді Кремнієвої долини, контракти з Агентством міжнародного розвитку США та з європейськими урядами, а також безкоштовні внески від SpaceX сприяли передачі тисяч одиниць Starlink в Україну. Солдат українського підрозділу зв’язку, який відповідав за підтримку доступу Starlink на передовій і який попросив, щоб його назвали лише ім’ям Микола, сказав мені: «Це важлива основа зв’язку на полі бою».
Спочатку Маск продемонстрував беззастережну підтримку українській справі, підбадьорливо відповівши, коли Михайло Федоров, український міністр з питань цифрової трансформації, опублікував у Twitter фотографії обладнання в полі. Але з початком війни SpaceX почала відмовлятися від вартості.
«Ми не в змозі надалі дарувати термінали Україні або фінансувати існуючі термінали протягом невизначеного періоду часу», — сказав директор з державних продажів SpaceX Пентагону в листі у вересні минулого року.
(Нещодавно CNBC оцінив SpaceX майже в сто п’ятдесят мільярдів доларів. Forbes оцінив особистий капітал Маска у двісті двадцять мільярдів доларів, що зробило його найбагатшою людиною світу.)
Маска також дедалі більше хвилювало те, що його технологія використовується для ведення війни. Того місяця на конференції в Аспені, в якій взяли участь представники бізнесу та політики, Маск навіть висловив підтримку Володимиру Путіну.
«Він був на сцені і сказав: «Ми повинні вести переговори». Путін хоче миру — ми повинні вести переговори про мир з Путіним»,
— нагадав Рейд Хоффман, який разом із Маском допоміг створити PayPal. За його словами, здавалося, що Маск «купив те, що продавав Путін, гачок, леску, та ще й грузило».
Через тиждень Маск опублікував у Твіттері пропозицію щодо власного мирного плану, який передбачав проведення нових референдумів для зміни кордонів України та надання Росії контролю над Кримом, напівавтономним півостровом, визнаним більшістю країн, включаючи Сполучені Штати, українським.
У пізніших твітах Маск зобразив як неминучий результат на користь Росії та додав карти, на яких виділено східні українські території, деякі з яких, як він стверджував, «віддають перевагу Росії». Маск також опитав своїх підписників у Twitter щодо плану. Мільйони відгукнулися, причому близько шістдесяти відсотків відмовилися від пропозиції.
(Володимир Зеленський, президент України, опублікував у Twitter власне опитування, запитуючи користувачів, чи віддають перевагу Ілону Маску, який підтримує Україну, чи тому, хто тепер, здається, підтримує Росію. Перший переміг, хоча в опитуванні Зеленського явка була меншою: у Маска більше двадцяти разів більше підписників.)
На той час симпатії Маска, здавалося, проявлялися на полі бою. Одного разу українські війська, які просувалися до спірних районів на півдні, раптово виявились нездатними спілкуватися.
«Ми були дуже близько до лінії фронту, — розповідав мені військовий зв’язку Микола. «Ми перетнули цей кордон, і Starlink перестав працювати». Наслідки були миттєвими. «Зв’язок обірвався, блоки були ізольовані. Коли ви йдете в атаку, особливо це стосується командирів, вам потрібен постійний потік інформації від батальйонів. Командирам доводилося їздити на поле бою, щоб бути в радіусі радіозв’язку, ризикуючи собою», – розповів Микола. «Це був хаос».
Українські емігранти, які збирали кошти для підрозділів Starlink, почали отримувати шалені дзвінки. Технічний керівник пригадує, як український військовий чиновник сказав йому:
«Нам зараз потрібен Ілон». «Наскільки зараз?» — відповів він. «Прямо зараз, — сказав чиновник. «Люди вмирають».
Інший залучений українець сказав мені, що його «розбудила дюжина дзвінків про те, що вони втратили зв’язок і змушені були відступити». Financial Times повідомила, що відключення торкнулися блоки в Херсоні, Запоріжжі, Харкові, Донецьку та Луганську. Американські та українські чиновники сказали мені, що вони вважають, що SpaceX обірвав підключення через геозонування, огородивши зони доступу.
Старший чиновник з питань оборони сказав: «У нас була ціла серія зустрічей у відомстві, щоб спробувати з’ясувати, що ми можемо з цим зробити».
Особлива роль Маска створила незнайомі виклики, як і роль уряду як посередника.
«Ми не могли затримати його за порушення контракту чи щось подібне», — продовжив чиновник. Пентагону потрібно було б укласти договір зі SpaceX, щоб, принаймні, Маск «не міг прокинутися одного ранку і просто вирішити, що він більше не хоче цього робити». Кал додав: «Це був спосіб для нас заблокувати послуги по всій Україні. Це могло б принаймні перешкодити Маску взагалі вимкнути вимикач».
Як правило, такі переговори веде відділ закупівель Пентагону. Але Маск став більше, ніж просто продавцем, як Boeing, Lockheed чи інші гіганти оборонної промисловості. У телефонній розмові з Маском з Парижа Кал був шанобливим. Відповідно до нерозкритих тем розмови під час розмови, він подякував Маску за його зусилля в Україні, визнав великі витрати, які він поніс, і попросив навіть кілька тижнів, щоб розробити контракт.
«Якщо ви відріжете це, це не закінчить війну», — пригадав Кал, сказавши Маску.
Маска не відразу переконали.
«Мій висновок полягав у тому, що він почав нервувати через те, що участь Starlink все більше сприймається в Росії як сприяння українським військовим зусиллям, і шукав спосіб заспокоїти занепокоєння Росії», — сказав мені Кал.
На розчарування чиновників Пентагону, Маск заявив, що спілкувався з Путіним особисто. Інша особа сказала мені, що Маск зробив таке ж твердження за кілька тижнів до того, як опублікував у Twitter свій проросійський мирний план, і сказав, що його консультації з Кремлем були регулярними.
(Пізніше Маск заперечив, що розмовляв з Путіним про Україну.)
По телефону Маск сказав, що дивився на свій ноутбук і бачив, як «розгортається вся війна» через карту активності Starlink.
«Це було приблизно за три хвилини до того, як він сказав: «Ну, у мене була чудова розмова з Путіним», — сказав мені старший чиновник оборони. «І ми сказали: «О, боже, це недобре».»
Маск сказав Калу, що яскрава ілюстрація того, як технології, які він розробив для мирних цілей, використовувалися для ведення війни, змусила його задуматися.
Після п’ятнадцятихвилинної розмови Маск погодився дати Пентагону більше часу. Він також, після публічного удару та з очевидним роздратуванням, відмовився від своїх погроз припинити обслуговування.
«Хіба з цим», — написав він у Twitter. «Хоча Starlink все ще втрачає гроші та інші компанії отримують мільярди доларів від платників податків, ми просто продовжимо безкоштовно фінансувати український уряд».
У червні цього року Міністерство оборони оголосило, що досягло угоди зі SpaceX
Втручання олігархів та інших грошових інтересів у долю націй не є новим. Під час Першої світової війни Дж. П. Морган позичив величезні суми державам Антанти; згодом Джон Д. Рокфеллер-молодший влив гроші в молоду Лігу Націй. Фонд «Відкрите суспільство» Джорджа Сороса фінансував реформу громадянського суспільства в пострадянській Європі, а магнат казино Шелдон Адельсон фінансував праві ЗМІ в Ізраїлі в рамках своєї підтримки Беньяміна Нетаньяху.
Але вплив Маска більш нахабний і експансивний. Мало прецедентів, коли цивільна особа стає арбітром у війні між націями в такий деталізований спосіб, або щодо ступеня залежності, яку зараз мають США від Маска в різних сферах, від майбутнього енергетики та транспорту до розвідки. простору. Наразі SpaceX є єдиним засобом, за допомогою якого NASA транспортує екіпаж із території США в космос, і така ситуація триватиме ще принаймні рік.
Урядовий план щодо переведення автомобільної промисловості на електромобілі вимагає збільшення доступу до зарядних станцій уздовж автомагістралей Америки. Але це залежить від дій іншого підприємства Маска, Tesla. Автовиробник засіяв таку велику частину країни своїми власними зарядними станціями, що адміністрація Байдена пом’якшила попередній поштовх до універсального стандарту зарядки, який не подобався Маску. Його станції мають право на субсидії на мільярди доларів, якщо Tesla зробить їх сумісними з іншим стандартом зарядки.
Протягом останніх двадцяти років, на тлі розвалу інфраструктури та падіння довіри до інституцій, Маск шукав можливості для бізнесу в ключових сферах, де після десятиліть приватизації держава відступила. Уряд зараз покладається на нього, але йому важко реагувати на його ризик, вміння грати на грані та капризи. Нинішні та колишні посадовці НАСА, Міністерства оборони, Міністерства транспорту, Федерального авіаційного управління та Управління охорони праці сказали мені, що вплив Маска став неминучим у їхній роботі, і деякі з них сказали, що тепер лікують його як свого роду невиборного чиновника.
Один представник Пентагону сказав, що він тримає Маска в курсі моїх запитів про його роль в Україні та дасть інтерв’ю з офіційною особою лише з дозволу Маска.
«Ми поговоримо з тобою, якщо Ілон цього захоче», — сказав він мені.
Минулого року в інтерв’ю підкасту Маска запитали, чи має він більший вплив, ніж американський уряд. Він негайно відповів: «У певному сенсі».
Рейд Гоффман сказав мені, що ставлення Маска «як у Людовика XIV: L’état, c’est moi»
Влада Маска продовжує зростати. Його захоплення Twitter, який він змінив на «X», дає йому важливий форум для політичного дискурсу напередодні наступних президентських виборів. Нещодавно він запустив компанію зі штучного інтелекту, що сталося після років роботи з цією технологією. Маск став гіперекспонованою постаттю поп-культури, і його різкі повороти від альтруїзму до марнославства, стратегічного до імпульсивного стали предметом незліченних статей і принаймні семи великих книг, у тому числі біографії Уолтера Айзексона, яка незабаром вийде. Але природа та масштаби його влади зрозумілі менш широко.
Понад тридцять нинішніх і колишніх колег Маска в різних галузях і дюжина людей з його особистого життя розповіли мені про свій досвід спілкування з ним. Сем Альтман, генеральний директор з OpenAI, з яким Маск працював і проводив спаринги, сказав мені:
«Ілон відчайдушно хоче, щоб світ був врятований. Але тільки якщо він зможе його врятувати».
Умови угоди Starlink не оприлюднені. Українські чиновники кажуть, що більше не стикалися з перебоями в обслуговуванні. Але Маск продовжує висловлювати неоднозначність щодо того, як використовується технологія та де її можна розгорнути. У лютому він написав у Twitter:
«Ми не дозволимо ескалації конфлікту, який може призвести до Третьої світової війни».
Він сказав, як він сказав Калу, що він щиро намагався орієнтуватися в моральних дилемах своєї ролі:
«Ми щосили намагаємося робити правильні речі, де «правильні речі» є надзвичайно складним моральним питанням».
Вагання Маска узгоджуються з його прагматичними інтересами. Підприємство в Шанхаї виробляє половину всіх автомобілів Tesla, і Маск залежить від доброї волі чиновників у Китаї, який надав підтримку Росії в конфлікті. Нещодавно Маск визнав Financial Times, що Пекін не схвалює його рішення надати Україні інтернет-послуги та шукає гарантії, що він не розгорне подібну технологію в Китаї.
У тому ж інтерв’ю він відповів на питання про спроби Китаю встановити контроль над Тайванем, висунувши новий мирний план. Тайвань, за його припущенням, може стати спільним контрагентом адміністративної зони, результат, який лідери Тайваню бачать як припинення незалежності країни. Під час поїздки до Пекіна цієї весни Маска зустріли, як назвав Reuters, «лестощами та бенкетами». Він зустрічався з високопоставленими посадовими особами, включаючи міністра закордонних справ Китаю, і позував для незграбно усміхнених офіційних фотографій, які більш типові для світових лідерів.
Співробітники національної безпеки, з якими я спілкувався, мали різні погляди на баланс влади в уряді з Маском. Він підтримує добрі стосунки з деякими з них, зокрема з генералом Марком Міллі, головою Об’єднаного комітету начальників штабів. З тих пір, як ці двоє чоловіків зустрілися кілька років тому, коли Міллі був начальником штабу армії, вони обговорювали «застосування технологій у війні — штучний інтелект, електромобілі та автономні машини», — сказав мені Міллі.
«У нього є розуміння, яке допомогло сформувати мої думки про фундаментальну зміну характеру війни та модернізацію збройних сил США».
Під час суперечки про Starlink Маск подзвонив йому за порадою. Але інші чиновники висловили глибокі побоювання.
«Живучи у світі, в якому ми живемо, в якому Ілон керує цією компанією, і це приватний бізнес під його контролем, ми живемо за рахунок його милості», — сказав мені представник Пентагону. «Це відстій».
Одного літнього вечора в середині 1980-х років Маск і його друг Тео Таушіані забрали автомобіль батька Таушіані для незаконного водіння. Маск і Таушіані обидва були підлітками і жили приблизно в милі один від одного в передмісті Йоганнесбурга, Південна Африка. У жодного з них не було ні водійських прав, ні дозволу від батька Таушіані. Але вони були пристрасними фанатами Dungeons & Dragons, і щойно був випущений новий модуль — свіжий сценарій у грі. Таушіані сів за кермо протягом двадцяти хвилин їзди до торгового центру Sandton City. «Ілон був моїм другим пілотом», — сказав мені Таушіані. «Ми пішли під покровом темряви». У торговому центрі вони виявили, що їм не вистачає грошей. Але Маск пообіцяв продавцю, що вони повернуться наступного дня з рештою, і назвав відомий грецький ресторан, який належить родині Таушіані. «Ілон мав дар балакучості», — сказав Таушіані. «Він дуже переконливий і досить наполегливий у своїй рішучості». Двоє пішли додому з модулем.
Маск народився в 1971 році в Преторії, адміністративній столиці країни, і він, його молодший брат Кімбал і молодша сестра Тоска виросли в умовах апартеїду. Мати Маска, Мей, канадська модель і дієтолог, і його батько Еррол, інженер, розлучилися, коли він був молодим, і діти спочатку залишилися з Мей. Вона сказала, що Еррол фізично образив її. «Він бив мене, коли поруч були діти», — написала вона у своїх мемуарах. «Я пам’ятаю, що Тоска та Кімбал, яким було два та чотири роки відповідно, плакали в кутку, а Ілон, якому було п’ять років, бив його по колінах, намагаючись зупинити». До середини вісімдесятих років Маск переїхав до свого батька — рішення, яке, за його словами, було вмотивовано турботою про самотність його батька, і про що він почав шкодувати. Маск, зазвичай байдужий в інтерв’ю, відкрито плакав, коли розповідав Rolling Stone про наступні роки, коли, за його словами, його батько психологічно катував його способами, які він відмовився уточнити. «Ви не уявляєте, наскільки це погано», — сказав він. «Майже всі злочини, про які ви можете подумати, він скоїв. Майже все погане, про що ви могли подумати, він зробив». Таушіані згадав, як бачив, як Еррол «багато карав Ілона. Можливо, принижувати його». (Еррол Маск заперечує звинувачення в тому, що він образливо ставився до Мей або своїх дітей.) Маск також сказав, що над ним жорстоко знущалися в школі. Хоча він зараз шість футів один і має широкі плечі, він був «набагато, набагато меншим у школі», – сказав мені Таушіані. «Він не був дуже товариським».
Маск сказав, що у нього синдром Аспергера, форма того, що зараз відомо як розлад спектру аутизму, який характеризується труднощами з соціальними взаємодіями. У дитинстві він іноді впадав у стан глибокої роздуми, схожий на транс, під час якого він настільки не реагував, що зрештою мати відвела його до лікаря, щоб перевірити його слух. Тихість Маска зберігається — у моїх власних стосунках з ним я виявив, що він уважний і виважений. (Маск відмовився відповідати на запитання для цієї статті.) Він також може бути, як він пожартував під час хитрого монологу «Суботнього вечора в прямому ефірі», «досить добре керувати людиною в режимі емуляції».
Маск втік у наукову фантастику та відеоігри. «Однією з причин, чому я зайнявся технологіями, можливо, причиною були відеоігри», — сказав він на конференції ігрової індустрії кілька років тому. У ранньому підлітковому віці Маск написав восьмибітний шутер у стилі Space Invaders під назвою Blastar, у новелістичному розквіті, називає його «E. Р. Маск». Передумова була основною: «місія: знищити інопланетний вантажний корабель із смертоносними водневими бомбами та станковими променями». Але вона отримала визнання південноафриканського торгового журналу, який опублікував сто шістдесят сім рядків коду гри та заплатив Маску невелику суму.
Маск часто розповідає про свій вплив наукової фантастики. Деякі з них проявлялися просто: він пов’язав свою любов до романів Айзека Азімова «Основа», герої яких стикаються з математично точним прогнозом краху своєї цивілізації, зі своєю одержимою ідеєю забезпечити виживання людей за межами Землі. Але деякі з пробних каменів Маска викликають іронію. Він сказав, що його герой — Дуглас Адамс, письменник, який знищив надбагатих людей і дух прогресу за будь-яку ціну, втіленням якого став Маск. У романах і радіоп’єсах «Автостопом по галактиці», останні з яких транслювали в Південній Африці в дитинстві Маска, самозакоханий плейбой стає президентом галактики, а Землю руйнують, щоб звільнити місце для космічного транзитного шляху. Маск також є затятим фанатом Deus Ex, рольової відеоігри-шутера від першої особи, про яку він згадав, коли обговорював свою компанію Neuralink, яка прагне винайти модифікації тіла, що покращують здібності, як ті, що представлені в грі. Під час пандемії Маск, здавалося, прийняв ковід-заперечення, і на деякий час він змінив свою фотографію профілю в Twitter на зображення головного героя гри, яка запускає штучну чуму, призначену для контролю над масами. Але Deus Ex, як і «Автостопом по Галактиці», є фундаментально антикапіталістичним текстом, у якому чума є кульмінацією нестримної корпоративної влади, а лиходій — найбагатша людина у світі, улюбленець ЗМІ технологічний підприємець з глобальні прагнення та політичні лідери під його контролем.
У 1999 році Маск стояв біля свого будинку в районі затоки, щоб прийняти спортивний автомобіль McLaren F1 вартістю мільйон доларів. Йому було близько двадцяти, і він носив великий коричневий піджак.
«Дехто може сприйняти покупку цієї машини як поведінку, характерну для імперіалістичного нахаба», — сказав він журналістській групі CNN. Тоді він засяяв, сказавши, що таких машин у світі всього близько шістдесяти. «Мої цінності могли змінитися, — додав він, — але я свідомо не усвідомлюю, що мої цінності змінилися»
Наречена Маска, канадська письменниця на ім’я Джастін Вілсон, здавалася більш обізнаною. «Це автомобіль за мільйон доларів. Це декадентство”, – сказала вона. «Я боюся, що ми станемо розпещеними нахабами. Що ми втрачаємо почуття вдячності та перспективи». За її словами, McLaren був «ідеальним автомобілем для Кремнієвої долини».
Маск переїхав до Канади, коли був підлітком, і познайомився з Вілсоном, коли вони обидва навчалися в Університеті Квінс в Онтаріо. Пізніше він перевівся до Пенсильванського університету, який закінчив зі ступенем економіки та фізики. У 1995 році, на початку Всесвітньої павутини, він і Кімбал заснували компанію, яка отримала назву Zip2, онлайн-каталог міст, який вони продали газетам. Маск часто описував скромне походження компанії, кажучи, що вони з братом жили і працювали в маленькій квартирі-студії, приймаючи душ у Y.M.C.A. і їсти в Джеку в коробці.
(Одного разу Еррол дав своїм синам двадцять вісім тисяч доларів. Маск, який має тенденцію стурбуватися питаннями кредиту, заявив, що внесок його батька надійшов «набагато пізніше», під час раунду фінансування, який «міг би відбутися у будь-якому разі».)
У Zip2 Маск розвинув те, що він описує як «жорсткий» стиль роботи; навіть після того, як у нього була своя квартира, він часто спав на мішку в офісі. Але, зрештою, інвестори компанії позбавили його керівної посади та призначили більш досвідченого виконавчого директора. Маск вважав, що стартап мав бути націлений не лише на газети, а й на споживачів. Натомість інвестори дотримувалися більш скромного бачення. У 1999 році Zip2 був проданий Compaq за триста сім мільйонів доларів, заробивши Маску більше двадцяти мільйонів доларів.
Наступного року Джастін і Маск одружилися. Після того, як їх перша дитина померла на десятитижневому віці від синдрому раптової дитячої смерті, подружжя по-різному впоралося з трагедією. Жюстина, за її словами, відкрито сумувала; Пізніше Маск сказав одному зі своїх біографів, Ешлі Венс, що «потопати в смутку не принесе користі нікому навколо». Після переслідування І.В.Ф. лікування у пари народилася двійня, потім трійня.
(Зараз у Маска принаймні дев’ять дітей від трьох різних жінок, і він сказав, що він робить свою роль у вирішенні однієї зі своїх улюблених проблем, ризику скорочення населення; демографи скептично ставляться до цього питання.)
Джастін написала в есе для Marie Claire, що їхні стосунки врешті-решт зіпсувалися під тягарем одержимості Маска роботою та його схильністю до контролю, яка почалася з того, що він наполягав, коли вони танцювали на весіллі: «Я альфа в цих стосунках». Почалося безладне розлучення, яке призвело до судового розгляду, суперечки щодо їхньої післяшлюбної фінансової угоди, яка була врегульована через багато років.
«Він виріс у культурі Південної Африки, де домінували чоловіки», — написала Джастін. «Тяга до конкуренції та домінування, яка зробила його таким успішним у бізнесі, не зникла чарівним чином, коли він повернувся додому».
(Маск написав відповідь на обліковий запис Джастін у Business Insider, обговорюючи фінансову суперечку, але він не звертався до характеристик Джастін щодо його поведінки.)
Після того, як Маск залишив Zip2, він вклав близько дванадцяти мільйонів доларів, більшу частину свого капіталу, в інший стартап, онлайн-банк під назвою X.com. Це був перший випадок його одержимості літерою «X», яка тепер з’явилася в назвах його компаній, продуктів і його сина з художницею Граймс: X Æ A-12. Банк також ознаменував початок довгих і поки що нездійснених пошуків — нещодавно відновлених у його спробах переосмислити Twitter — створити «додаток для всього», що включає платіжну систему. У 2000 році X.com об’єднався з конкуруючим стартапом онлайн-платежів Confinity, співзасновником якого є підприємець Пітер Тіль. У подіях, які з тих пір стали історією Кремнієвої долини, Маск і Тіль боролися за контроль над компанією. Різні рахунки розподіляють провину по-різному. Хоффман сказав мені, посилаючись на історію як приклад нещирості Маска, що Маск наполягав на злитті, висвітлюючи лідерство досвідченого керівника своєї компанії, лише для того, щоб звільнити керівника та поставити себе на найвищу роль.
«Таке злиття означає одруження», — сказав Хоффман. «І це на кшталт: «Я сильно тобі брехав, поки ми зустрічалися». Тепер, коли ми одружені, дозвольте мені розповісти вам про герпес».
Люди, які працювали з Маском, часто описують його як контролюючого. Один сказав:
«У сферах, у яких він хоче конкурувати, йому дуже важко бути в центрі уваги або не бути в центрі уваги».
Восени 2000 року ще один державний переворот, здійснений під час медового місяця Маска з Жюстін, який довго відкладався, скинув Маска та призначив Тіля головою компанії. Через два роки eBay придбав компанію, яка на той час називалася PayPal, за 1,5 мільярда доларів, що зробило Маска, який залишився найбільшим акціонером, неймовірно багатим.
Мабуть, найбільш показовий момент у сазі PayPal стався на її початку
У березні 2000 року, коли відбувалося злиття, Маск був за кермом свого нового McLaren, а Тіль сидів на пасажирському сидінні. Двоє були на Sand Hill Road, артерії, яка прорізає Кремнієву долину. Тіль запитав Маска: «Що це може зробити?» Маск відповів: «Дивіться це», потім натиснув на педаль газу, врізався в насип і відправив машину в повітря та закрутилося, перш ніж вона вдарилася назад на тротуар, вилетівши підвіску та вікна. «Це не застраховано», — сказав Маск Тілю. Критики Маска використали цю історію, щоб проілюструвати його безрозсудну демонстрацію, але вона також підкреслює, як часто Маск отримував винагороду за таку поведінку: він ремонтував McLaren, їздив на ньому ще кілька років, а потім, як повідомляється, продав його з прибутком. Маск із задоволенням розповідає історію, ризикуючи своїм життям. В одному з інтерв’ю Маск на запитання, чи є паралелі з його підходом до створення компаній, сказав: «Сподіваюся, що ні». Здавалося, що він розглядає цю ідею, він додав: «Подивіться це. Так, із запуском ракети це може бути незручно».
З усіх підприємств Маска SpaceX може бути тим, що найбільш фундаментально відображає його прагнення до ризику.
Співробітники об’єкта SpaceX Starship у Бока-Чіка, штат Техас, витратили грудень 2020 року на підготовку до запуску ракети, відомої як SN8, на той час найновішого прототипу в програмі компанії Starship, яка, як сподівається, зрештою перенесе людей на орбіту, на Місяць, і в місії, про яку Маск говорить з найбільшою пристрастю, на Марс. F.A.A. затвердив початкову дату запуску ракети.
Але проблема з двигуном змусила SpaceX відкласти на день. На той час погода змінилася. У новий день F.A.A. повідомив SpaceX, що, згідно з його моделлю швидкості та напрямку вітру, якщо ракета вибухне, це може створити вибухову хвилю, яка може пошкодити вікна сусідніх будинків. Після цього відбулася серія напружених зустрічей, коли SpaceX представила власне моделювання, щоб переконатися, що запуск був безпечним, а F.A.A. відмовила у наданні дозволу. Уейн Монтейт, тодішній керівник космічного відділу агентства, залишав захід на станції космічних сил на мисі Канаверал, коли отримав розчарований дзвінок від Маска.
«Слухай, ти не можеш запускати», — сказав йому Монтейт. «Ви не маєте дозволу на запуск». Маск визнав наказ.
Маск все одно був на місці в Бока-Чіка, коли SpaceX запускався. Ракета злетіла та успішно виконала кілька маневрів, спрямованих на відпрацювання можливого пілотованого корабля Starship. Але під час приземлення SN8 прилетів занадто швидко і вибухнув від зіткнення. (Вікна не були пошкоджені.) Наступного дня Маск відвідав місце аварії. На знімку, зробленому того дня, Маск стоїть біля викривленої сталі ракети, одягнений у чорну футболку та джинси, виглядає рішуче, і його очі звузилися. Його твіти про вибух були святковими, а не вибачливими.
«У нього довга історія запуску та підриву ракет. А потім він викладає відео всіх ракет, які він підірвав. І ніби половина Америки вважає, що це дійсно круто», – сказав мені колишній адміністратор НАСА Джим Брайденстайн. «У нього інший набір правил».
Ганс Кенігсманн, тодішній віце-президент SpaceX з надійності польотів, почав працювати над звичайним звітом для F.A.A. про запуск. Кенігсманн сказав мені, що відчував тиск, щоб мінімізувати увагу до процесу запуску та ролі Маска в ньому.
«Я відчув, що він хотів його вилучити», — сказав Кенігсманн. «Я не погодився, і врешті-решт ми отримали версію, яка дуже відрізняється від того, що було задумано спочатку».
Зрештою Кенігсманну сказали взагалі не писати звіт, і надіслали листа до F.A.A. замість цього. Тим часом агентство почало власне розслідування. Монтейт сказав мені, що погоджується з Маском у тому, що F.A.A. був консервативним щодо ситуації, яка представляла невеликий статистичний ризик втрат, але він все одно був стурбований.
«У нас були люди з безпеки, які були дуже засмучені цим», – згадує Монтейт.
У серії листів до SpaceX Монтейт звинуватив компанію в тому, що вона покладалася на дані, «поспішно отримані для відповідності вікну запуску», запускаючи «на основі «вражень» і «припущень»» і демонструючи «занепокоєний брак операційного контролю та процесу». дисципліни, яка суперечить міцній культурі безпеки». У своїх відповідях SpaceX запропонувала різні реформи безпеки, але також відмовилася, скаржачись, що модель погоди F.A.A. (SpaceX не відповіла на запити про коментарі.)
Наступного березня Стів Діксон, тодішній адміністратор F.A.A., подзвонив Маску. Двоє чоловіків розмовляли тридцять хвилин. Як і Кал, Діксон був шанобливим, подякував Маску за його роль у трансформації комерційного космічного сектору та визнав, що SpaceX вживає заходів, щоб зробити свої запуски менш ризикованими. Але Діксон, F.A.A. У заяві прес-секретаря зазначено, що
«FAA очікує, що SpaceX розробить і підтримає надійну культуру безпеки, яка наголошує на дотриманні правил FAA».
Діксон раніше брав участь у таких розмовах, зокрема з Боїнгом після того, як два літаки 737 max розбилися. Але ця ситуація представляла складніший виклик.
«Не щодня F.A.A. адміністратор публікує заяву про телефонну розмову з C.E.O. або керівник аерокосмічної компанії», — сказав мені чиновник агентства. «Це входить у м’який тиск, тиск громадськості, який ви не робите, якщо не намагаєтесь змінити структуру стимулів».
F.A.A. не оштрафував, хоча заблокував SpaceX на два місяці.
«Я не бачив, що штраф щось змінить», — сказав мені Монтейт. «Він міг би витягнути це з кишені. Однак якщо не дозволити запуски, це приверне увагу компанії, яка пишається здатністю повторювати і працювати швидко».
Маск продовжує скаржитися на агентство. Після того, як він відклав ще один запуск, він написав у Twitter:
«Космічний підрозділ FAA має принципово порушену нормативну структуру». Він додав: «За цими правилами людство ніколи не потрапить на Марс».
Маск з дитинства був зациклений на космосі. Ідея SpaceX виникла після його вигнання з PayPal
«Я зайшов на веб-сайт НАСА, щоб побачити розклад, коли ми повинні відправитися» на Марс, — сказав Маск Wired у 2012 році. «Спочатку я подумав, боже, можливо, я просто шукаю не в тому місці ! Чому не було плану, розкладу? Нічого не було».
У 2001 році він зв’язався з ентузіастами космічних досліджень і навіть побував у Росії в невдалій спробі придбати ракети для використання в якості ракет. Наступного року він переїхав до Лос-Анджелеса, ближче до аерокосмічної промисловості Каліфорнії, і зрештою зібрав команду інженерів і підприємців і заснував SpaceX, щоб виготовляти власні ракети. Приватні запуски ракет відносяться до вісімдесятих років, але ніхто не намагався зробити щось такого масштабу, як передбачав Маск, і це виявилося складнішим і дорожчим, ніж він очікував. Маск сказав, що до 2008 року компанія була майже банкрутом, і що, вклавши більшу частину свого багатства в SpaceX і Tesla, він не відстав.
«Це, безперечно, був найгірший рік у моєму житті», — сказав він в інтерв’ю «60 Minutes». Перші три запуски SpaceX зазнали невдачі, і не було бюджету на інший. «У мене більше не залишилося грошей», — сказав Маск Брайденстайну, адміністратору НАСА, через багато років.
«Нам вдалося зібрати достатньо запчастин для четвертого запуску». Якби це не вдалося, він додав: «SpaceX би помер».
Запуск був успішним, і NASA незабаром уклало з SpaceX контракт на 1,6 мільярда доларів на поповнення Міжнародної космічної станції. У 2020 році компанія з її першою пілотованою місією, що поклало кінець майже десятиріччю американської залежності від російських кораблів для виконання цього завдання. Зараз SpaceX запускає більше супутників, ніж будь-яка інша приватна компанія, станом на липень їх на орбіті чотири тисячі п’ятсот дев’ятнадцять, займаючи багато орбітальних маршрутів Землі.
«Коли пропускна спроможність орбіти буде досягнута, ви фактично заблокуєте всім спроби конкурувати на цьому ринку», — сказав мені Брайденстайн.
У цій сфері є конкуренти, включно з Blue Origin Джеффа Безоса та Virgin Galactic Річарда Бренсона, але ніхто поки не може конкурувати зі SpaceX. Нова космічна гонка може сформувати глобальний баланс сил. Супутники забезпечують навігацію дронів і ракет і створюють зображення, які використовуються для розвідки, і вони здебільшого знаходяться під контролем приватних компаній.
«Уряд США активно надолужує відставання, щоб створити більш стійку космічну архітектуру», — сказав мені Кал, колишній заступник міністра Пентагону. «І це працює, лише якщо ви можете використовувати вибух комерційного простору».
Декілька офіційних осіб сказали мені, що їх стривожила залежність NASA від SpaceX у наданні основних послуг.
«Є лише одна річ, гірша за державну монополію. І це приватна монополія, від якої залежить уряд», – сказав Брайденстайн. «Мене хвилює те, що ми поклали всі наші яйця в один кошик, і це кошик SpaceX».
Навіть критики Маска визнають, що його схильність протидіяти обмеженням допомогла каталізувати успіх SpaceX. Декілька чиновників припустили мене, що, незважаючи на напруженість, пов’язану з компанією, вона зробила урядову бюрократію спритнішою.
«Коли SpaceX і NASA працюють разом, ми працюємо ближче до оптимальної швидкості», — сказав мені Кеннет Бауерсокс, помічник адміністратора NASA з космічних операцій.
Тим не менш, деякі діячі в аерокосмічному світі, навіть ті, хто вважає, що ракети Маска загалом безпечні, побоюються, що концентрація такої великої влади в приватних компаніях, з такою невеликою кількістю обмежень, спричиняє трагедію.
«У якийсь момент, коли з’являться нові конкуренти, прогрес буде зірвано, коли станеться аварія, і люди не будуть впевнені в можливостях комерційних компаній», — сказав Брайденстайн. «Я маю на увазі, що ми щойно бачили, як цей підводний апарат спускався, щоб відвідати Титанік, вибухнув. Я вважаю, що нам слід думати про те, що нерегуляторне середовище іноді шкодить галузі більше, ніж регуляторне середовище».
На початку 2022 року Стівен Кліфф, тоді заступник адміністратора Національного управління безпеки дорожнього руху Департаменту транспорту, дізнався, що потенційно десятки тисяч автомобілів Tesla мають особливість, яка його насторожує. Протягом багатьох років Tesla працювала над створенням повністю автономного автомобіля, що є давніми амбіціями Маска. Тепер Кліффу сказали, що версія програмного забезпечення Tesla Full Self-Driving, експериментальна функція, яка дозволяє автомобілям керувати автомобілем без втручання водія, дозволяє автомобілям проїжджати через знаки зупинки зі швидкістю приблизно до шести миль на годину. Це було явно незаконно. Команда правоохоронних органів Кліффа зв’язалася з Tesla, і на кількох зустрічах відбулася дивовижна розмова про безпеку та штучний інтелект. Представники Tesla виглядали збентеженими. Їхньою відповіддю, як згадував Кліфф, було:
«Це те, що люди роблять весь час. Покажіть нам дані, чому вони небезпечні». N.H.T.S.A. офіційні особи сказали Tesla, що, незважаючи на поступливість людини, «ви не можете запрограмувати комп’ютер на порушення закону за вас».
Вони вимагали від Tesla оновити всі заражені автомобілі, усунувши цю функцію — відкликання, з точки зору галузі, хоча й цифрове.
«Було багато ходів туди-сюди, — сказав мені Кліфф. «Начебто опівночі останнього дня вони моргнули і врешті-решт згадали функцію зупинки». (Tesla не відповіла на запити про коментарі.)
Маск приєднався до Tesla як інвестор у 2004 році, через рік після її заснування. (Він витратив роки, захищаючи формувальний характер своєї ролі, і врешті-решт, у судовому врегулюванні, був одним із кількох людей, які отримали дозвіл використовувати термін «співзасновник».) Маск знову виходив на ринок, пов’язаний укоріненими приватними інтересами та суворе регулювання, що відкрило його для нових зіткнень з регуляторами. Деякі сутички були незначними. Певний час компанія Tesla включила у свої транспортні засоби можливість замінити гудіння, яке повинні видавати електромобілі (оскільки їхні двигуни видають мало звуку), козячим блеянням, пуканням або звуком на вибір власника.
«Ми кажемо: «Ні, це не відповідає правилам, не будь дурнем», — сказав мені Кліфф.
За даними N.H.T.S.A., Tesla сперечалася з регуляторами більше року. звіт про безпеку. Через дев’ять днів після відкликання зупинок компанія також припинила шум. У Twitter Маск написав: «Весела поліція змусила нас це зробити (зітхає)».
«Це трохи схоже на маму, тата та дітей. Наприклад, як далеко я можу штовхати маму й тата, поки вони не відштовхнуться?» — сказав Кліфф. «І це не рецепт сильної культури безпеки».
Дебати мали низькі ставки; загальна безпека автомобілів це набагато більша справа. Tesla неодноразово заявляла, що автопілот, більш обмежена технологія, ніж Full Self-Driving, безпечніша, ніж людина-водій. Минулого року Маск додав, що був би «шокований», якби до кінця року повністю автономне водіння не стало безпечнішим, ніж водії. Але він ніколи не оприлюднював дані, необхідні для повного підтвердження цих тверджень. Останніми місяцями нові дані про ДТП від N.H.T.S.A, про які вперше повідомила Washington Post, показали зростання кількості аварій — і смертельних — за участю автопілота та повного автономного керування.
Tesla залишає таємницю щодо деталей. Людина в N.H.T.S.A. сказав мені, що компанія доручила агентству відредагувати інформацію про те, чи використовувалося програмне забезпечення допомоги водієві під час аварій.
(Згідно із законом, регулюючі органи повинні виконувати такі вимоги щодо конфіденційності, якщо вони не вирішать оскаржити їх у суді.)
Піт Буттігіг, міністр транспорту, нещодавно заявив, що є «занепокоєння» щодо маркетингу Autopilot. Кліфф сказав мені, що бачив дані, які свідчать про те, що Teslas брали участь у «непропорційно великій кількості аварій за участю транспортних засобів екстреної допомоги», хоча він сказав, що агентство ще не визначило, чи є причиною технологія чи люди-водії. У своїй заяві речник агентства сказав: «Кілька розслідувань залишаються відкритими».
Посадовці, які працювали в оші та в аналогічному каліфорнійському агентстві, сказали мені, що вплив Маска та його ставлення до регулювання ускладнили їх роботу. Адміністрація Байдена, яка терміново намагається зменшити залежність від викопного палива, дійшла висновку, що їй потрібно співпрацювати з Маском через його домінуючу позицію на ринку електромобілів. А особисті статки Маска перевищують весь бюджет Оша, якому доручено стежити за умовами на його робочих місцях.
«Ви додаєте той факт, що він вважає себе господарем Всесвіту, і ці правила просто не застосовуються до таких людей, як він», — сказав мені Джордан Бараб, колишній заступник помічника міністра праці в оші. «У промисловості загалом багато заниження інформації. І Ілон Маск ніби підносить це до форми мистецтва».
Ґаррет Браун, колишній інспектор з дотримання нормативних вимог Каліфорнійського відділу безпеки та гігієни праці, додав:
«У нас погана ситуація з охороною здоров’я та безпекою по всій країні. І ще гірше в компаніях, якими керують такі люди, як Ілон Маск, який ідеологічно виступав проти ідеї державного контролю за дотриманням правил охорони здоров’я».
У березні 2020 року, коли почалися карантинні заходи через пандемію, Маск надіслав електронного листа співробітникам Tesla, повідомивши їм, що має намір порушити накази та з’явитися на роботі, і применшив значення COVID-19. Незабаром після цього він програв першу боротьбу за те, щоб зберегти роботу фабрики в окрузі Аламеда — найпродуктивнішої фабрики Tesla в США. Того квітня, після того як офіційні особи округу продовжили розпорядження про надання притулку на місці, Маск був на телефонній конференції з зовнішніми фінансовими аналітиками. Його риторика стала відверто політичною, до такої міри, яка була б нехарактерною всього кілька років тому.
«Я б назвав це примусовим ув’язненням людей у їхніх будинках всупереч усім їхнім конституційним правам», — сказав він аналітикам, говорячи про карантини. «Що за біса?» він додав. «Це обурення. Обурення. . . . Це фашизм. Це не демократично. Це не свобода. Поверніть людям їхню прокляту свободу».
Схоже, що пандемія викликала помітні зміни в Маскі. Блокування є прикладом того, що, за словами Гоффмана, Маск вважав кардинальним гріхом: «заважати місії».
Наступного місяця Маск надіслав серію жорстоких твітів, погрожуючи подати позов проти округу Аламеда, перенести штаб-квартиру Tesla, порушити правила та знову відкрити свій завод, що він зрештою й зробив. Невдовзі після цього округ, по суті, схвалив повторне відкриття — зовсім не так, як запросив Маск.
«Я буду на зв’язку з усіма іншими», — написав він у Twitter на піку свого розчарування. «Якщо когось заарештують, я прошу, щоб це був тільки я».
Більшу частину свого публічного життя Маск представляв себе центристом.
«Я дуже ліберальний у соціальному відношенні, — сказав він репортерові з питань технологій Карі Свішер у 2020 році. — А потім економічно праворуч від центру, можливо, або від центру».
Він сказав, що зробив пожертвування Гілларі Клінтон і голосував як за неї, так і за Джо Байдена. Але останніми роками на перший план вийшла більш радикальна точка зору, яка характеризувала його критики щодо ковіду. У березні 2022 року Twitter обмежив обліковий запис сатиричного веб-сайту Babylon Bee після того, як сайт неправильно представив представника уряду. Наступного дня в текстах, оприлюднених пізніше під час процесу придбання Twitter, контакт Маска «TJ» (визначений Bloomberg як його колишня дружина Талула Райлі) висловив розчарування розвитком подій і закликав його придбати Twitter, щоб «боротися з вокеизмом». » Наступного тижня Маск опитав своїх підписників про те, чи Twitter поважає свободу слова, і під час телефонної розмови з Babylo Генеральний директор Bee пожартував про покупку платформи. Зрештою, у квітні 2022 року він запропонував за компанію сорок чотири мільярди доларів. Майже одразу він спробував відмовитися від угоди, що спонукало Twitter подати до суду. Після місяців судових розглядів Маск відновив процес придбання, а в жовтні взяв на себе контроль над компанією.
«Враховуючи неспровоковані напади провідних демократів проти мене та дуже холодне ставлення до Tesla та SpaceX, я маю намір голосувати за республіканців у листопаді», — написав він у Twitter минулого року.
До того часу, коли він купив Twitter, він закликав своїх підписників голосувати за подібним принципом і, здавалося, підтримував Рона ДеСантіса, чию кандидатуру він допоміг висунути в технічно катастрофічному прямому ефірі Twitter. Незважаючи на те, що донька Маска, Вівіан, підліток, визнала себе транссексуалом, він прийняв анти-трансгендерні настрої, заявивши, що буде лобіювати криміналізацію «незворотного» піклування про дітей із підтвердженням статі.
(Вівіан нещодавно змінила своє прізвище, зазначивши в судовій заяві: «Я більше не живу зі своїм біологічним батьком і не хочу бути пов’язаною з ним у будь-якій формі чи формі».)
Маск почав поширювати дезінформацію на платформі: він поділився теоріями. що фізичний напад на Пола Пелосі, чоловіка колишнього спікера Палати представників, стався після зустрічі з чоловіком-повією, і ретвітнув припущення про те, що повідомлення про те, що масовий стрілець точно ідентифікувався як прибічник білої раси, були «псіопією». Деякі люди, які добре знають Маска, досі не можуть зрозуміти його політичні зміни.
«У ньому ніколи не було нічого політичного», — сказав мені близький соратник. «Я був поруч з ним протягом тривалого часу, і мав багато глибоких розмов з цим чоловіком, у будь-який час доби — ніколи не чув жодного чортового слова про це».
Коли Маск прийшов у Twitter, він негайно розпустив персонал компанії, скоротивши кількість працівників приблизно на п’ятдесят відсотків. Одна людина, яка зберегла свою роботу, — Йоель Рот, керівник відділу довіри та безпеки компанії. Рот, якому близько тридцяти, є геєм, євреєм і лібералом. Його відділ відповідав за визначення правил Twitter; під час адміністрації Трампа він був втягнутий у культурні війни. Після того, як компанія почала розгортати нову політику перевірки фактів, яка позначила два твіти Трампа як дезінформацію, Келліанн Конвей, помічник президента Трампа, перейшла на «Fox & Friends» і прочитала повне ім’я Рота та написала його ім’я користувача, додавши:
«Він збирається отримати більше підписників».
Тоді Трамп підняв обкладинку New York Post, яка висміювала Рота, а користувачі Twitter почали повторювати твіти, які Рот написав із критикою консервативних кандидатів.
Але коли Маск прийшов на посаду, він опирався закликам звільнити Рота.
«Ми всі робили кілька сумнівних твітів, я більше, ніж більшість, але я хочу чітко сказати, що я підтримую Йоеля», — написав він у Twitter у жовтні 2022 року. «Я відчуваю, що він дуже чесний, і ми всі маємо право наші політичні переконання».
Того вечора Рот надіслав Маску повідомлення на Signal, подякувавши йому. Маск відповів: «У вас є моя повна підтримка», а наступного дня він додав скріншот твіту від Рота, який описав Мітча Макконнелла як «мішок пукань». Маск додав: «Ха-ха, я повністю згоден».
Але скорочення, які запровадив Маск, швидко вплинули на компанію. Співробітники були проінформовані про їх звільнення за допомогою грубих, безособових електронних листів (тепер на Маска висуваються позови на сотні мільйонів доларів працівниками, які стверджують, що вони повинні виплатити додаткову вихідну допомогу), а решті співробітників було раптово наказано повернутися до роботи в людина.
Бізнес-модель Twitter також була під питанням, оскільки Маск відштовхнув рекламодавців і викликав потік підроблених облікових записів, переосмисливши процес перевірки платформи. 10 листопада Рот надіслав коротку заяву про відставку. Коли про його відхід стало відомо, Маск написав повідомлення з проханням поговорити.
«Я б багато означав, якби ви подумали залишитися в Twitter», — написав він.
Того вечора вони розмовляли, і Рот відмовився повернутися. Кілька днів потому він опублікував статтю в Times, поставивши під сумнів майбутнє безпеки користувачів на платформі. (Твіттер не відповів на запити про коментарі.)
Незабаром після цього Маск відповів користувачеві Twitter, який побачив твіт Рота в 2010 році, в якому він поділився посиланням на статтю Salon про звинувачення вчителя в сексі з вісімнадцятирічною ученицею, і запитав:
«Чи може учні коли-небудь свідомо погоджувалися на секс зі своїми вчителями?»
«Це багато що пояснює», – написав Маск у відповідь у Twitter. Через кілька хвилин він опублікував зображення, на якому показано частину докторської дисертації Рота, яка присвячена додатку для спілкування з геями Grindr і його користувацьким даним. У уривку Рот стверджував, що такі платформи неминуче використовуватимуть люди молодше вісімнадцяти років, тому вони повинні докладати більше зусиль, щоб забезпечити безпеку цих людей.
«Схоже, Йоель виступає за те, щоб діти мали доступ до інтернет-сервісів для дорослих», — написав Маск.
Атака відповідала шаблону: тролінг Маска дедалі більше набирає народної мови жорстко-правих ЗМІ, в яких грумінг, педофілія та торгівля людьми асоціюються з лібералізмом. У 2018 році, коли тайська молодіжна футбольна команда опинилася в пастці в печері, Маск відправився в Таїланд, щоб запропонувати рятувальникам зроблений на замовлення мініатюрний підводний човен. Керівник рятувальної операції відмовився, і Маск розкритикувався в Twitter, поставивши під сумнів кваліфікацію рятувальників. Після того, як один із них, Вернон Ансуорт, назвав пропозицію «P.R. трюк», Маск назвав його «педагогом».
(Ансворт подав до суду на Маска за наклеп, характеризуючи переслідування, які він зазнав від послідовників Маска, як «довічний термін без умовно-дострокового звільнення». Суддя виніс рішення на користь Маска, який стверджував, що він не звинувачував Ансворта в справжній педофілії, а просто намагався образити його.)
Твіт Маска про Рота отримав майже сімнадцять тисяч цитат у твітах і ретвітах.
«У той момент, коли розмова модераторів перетворилася на розмову Pizzagate, рівень ризику змінився», — сказав мені Рот. «Я провів свою кар’єру, розглядаючи абсолютно найгірші речі, які Інтернет може зробити з людьми. Звичайно, з людьми траплялися й гірші речі. Але це, мабуть, там, нагорі».
Рот і його чоловік були змушені втекти зі свого будинку з двома спальнями в Ель-Серріто, Каліфорнія, який вони придбали лише два роки тому.
«І тоді, коли ми пакуємо свої речі, їдемо й завантажуємо собаку в машину, і щось таке, наприклад, Daily Mail публікує статтю, яка дає людям більш-менш карту мого будинку», — сказав Рот. «У той момент ми говоримо: «О, ми, можливо, покидаємо цей дім востаннє».
Цього літа з даху штаб-квартири компанії в Сан-Франциско спустився веселий логотип Twitter із синьою пташкою та був замінений блискучим «X»
Нова сутність є шлюбом між двома частинами Маска. Це його кар’єрний пошук, щоб створити програму для всього, що об’єднує послуги, починаючи від зв’язку до банківських послуг і покупок, і емулює продукти, такі як WeChat, які популярні в Азії. Поряд із цією прагматичною метою стоїть нова, більш заплутана сторона Маска, втілена в його бажанні повернути міську площу тому, що він бачить як пробуджений дискурс. Twitter став приватною компанією, тому важко оцінити її фінанси, але численні відомі рекламодавці пішли, а Meta нещодавно запустила Threads, конкурента, який безсоромно наслідує старий Twitter і побив рекорди завантажень. Маск погрожував подати до суду, а потім викликав Марка Цукерберга, засновника та генерального директора Meta, на матч у клітці, пообіцявши транслювати це в прямому ефірі та пожертвувати виручені кошти на благодійність.
(Цукерберг погодився. Маск відклав зустріч, пославшись на травму спини.)
Світловий знак на вершині штаб-квартири X після скарг до Департаменту будівельної інспекції впав так само швидко, як і злетів.
Деякі соратники Маска пов’язували його непостійну поведінку зі спробами займатися самолікуванням. Маск, який каже, що зараз проводить більшу частину свого часу в скромному будинку в заболочених місцях Південного Техасу, поблизу об’єкта SpaceX, зізнався в інтерв’ю минулого року: «Я почуваюся досить самотнім». Він сказав, що його кар’єра складається з «великих злетів, жахливих падінь і невпинного стресу». Один близький колега сказав мені:
«Його життя просто відстій. Це так напружено. Він просто так відданий цим компаніям. Він лягає спати і прокидається, відповідаючи на електронні листи. Дев’яносто дев’ять відсотків людей ніколи не знатимуть когось такого одержимого, і з такою високою терпимістю до жертв у своєму особистому житті».
У 2018 році газета Times повідомила, що члени правління Tesla занепокоєні використанням Маском снодійного препарату Ambien, який може викликати галюцинації. На початку цього року The Wall Street Journal повідомила, що він використовує кетамін, який набув популярності як засіб від депресії та як вечірній наркотик, і кілька людей, знайомих із його звичками, підтвердили це. Маск, який курив траву в подкасті Джо Рогана, що спонукало NASA перевірити безпеку SpaceX, можливо, зрозуміло, відмовився коментувати повідомлення про те, що він використовує кетамін, але він не заперечував це.
«Зомбування людей із СІЗЗС, звичайно, трапляється занадто часто», — написав він у Twitter, маючи на увазі селективні інгібітори зворотного захоплення серотоніну, ще одну категорію лікування депресії. «З того, що я бачив у друзів, кетамін, який іноді приймають, є кращим варіантом».
Співробітники припустили, що споживання Маском зросло в останні роки, і що наркотик, поряд із його ізоляцією та його все більш запеклими стосунками з пресою, може сприяти його схильності робити хаотичні та імпульсивні заяви та рішення. Аміт Ананд, провідний дослідник кетаміну, сказав мені, що він може сприяти непередбачуваній поведінці.
«Трохи кетаміну діють подібно до алкоголю. Це може спричинити розгальмування, коли ви робите та говорите те, чого інакше б не зробили», — сказав він. «У більш високих дозах це має інший ефект, який є дисоціацією: ви відчуваєте себе відірваним від свого тіла та оточення».
Він додав: «Ви можете відчувати себе грандіозним і таким, якби у вас є особливі сили або особливі таланти. Люди роблять імпульсивні вчинки, вони можуть робити небажані вчинки на роботі. Вплив залежить від виду роботи. Для бібліотекаря ризик менший. Якщо ви пілот, це може спричинити великі проблеми».
12 липня Маск оголосив про xAI, свій вихід у сферу, яка обіцяє багато чого змінити в житті, яким ми його знаємо. Він опублікував у Твіттері зображення веб-сайту нової компанії з характерною театральною заявою про місію: метою фірми, за його словами, було «зрозуміти справжню природу Всесвіту». На зображенні Маск виділив дату та пояснив її значення. «7 + 12 + 23 = 42», — йшлося в тексті.
«42 — це відповідь на головне питання про життя, Всесвіт і все».
Це було посилання на «Автостопом по Галактиці». У серії надзвичайно складний штучний інтелект попросили відповісти на це запитання, і після обчислень протягом мільйонів років він відповідає найвідомішою фразою Адамса: 42.
«Я думаю, що проблема, чесно з вами, полягає в тому, що ви Насправді ніколи не знав, у чому полягає питання», — каже комп’ютер.
Зрештою виявляється, що сама Земля та всі організми на ній є ще більшим комп’ютером, створеним для прояснення цього питання. Адамс не зображує це сатиричне бачення як позитивне. Оголошення Маска вселяло більше оптимізму: «Якщо ви знаєте, яке запитання потрібно поставити, відповідь часто стає найлегшою частиною».
Маск багато років займається штучним інтелектом. У 2015 році він був одним із небагатьох технічних лідерів, у тому числі Хоффмана та Тіля, які фінансували OpenAI, тоді ще некомерційну ініціативу. (Тепер у нього є комерційна дочірня компанія.) OpenAI мала менш грандіозну та більш обережну місію, ніж xAI: «розвивати цифровий інтелект у спосіб, який, швидше за все, принесе користь людству».
У перші кілька років існування OpenAI Маск був незадоволений компанією. Він сказав, що його зусилля в Tesla включити A.I. створив конфлікт інтересів, і кілька залучених людей сказали мені, що це правда. Однак вони також сказали, що Маск був розчарований відсутністю контролю та, як повідомляв Семафор на початку цього року, що він намагався заволодіти OpenAI. Маск досі захищає свою центральну роль у виникненні компанії, підкреслюючи свій фінансовий внесок у її молоді дні.
(Точні цифри невідомі: Маск надав оцінки, які коливаються від п’ятдесяти мільйонів до ста мільйонів доларів.)
Протягом усієї своєї участі Маск, здавалося, був стурбований контролем, кредитом і суперництвом. Він зробив запальні зауваження щодо Деміса Хассабіса, керівника DeepMind A.I. ініціативу, а пізніше – про конкурентні зусилля Microsoft. Він вважав, що OpenAI недостатньо конкурентоспроможний, і в один момент сказав колегам, що він має «0%» шансів «бути релевантним». Маск покинув компанію в 2018 році, відмовившись від зобов’язань щодо подальшого фінансування OpenAI, сказав мені один із залучених осіб.
«По суті, він каже: «Ви всі — купа ослів», і йде», — сказав Хоффман. Вилучення було руйнівним. «Це було дуже важко», — сказав Альтман, глава OpenAI. «Мені довелося переорієнтувати багато свого життя та часу, щоб переконатися, що ми маємо достатньо фінансування».
OpenAI став лідером у цій галузі, представивши ChatGPT минулого року. Маск мав звичку громити компанію, неодноразово дивуючись у публічних інтерв’ю, чому він не отримав віддачу від своїх інвестицій, враховуючи комерційну структуру компанії.
«Якщо це законно, чому це не роблять усі?» він нещодавно твітнув.
Важко сказати, чи інтерес Маска до А.І. керується науковим дивом і альтруїзмом або бажанням домінувати в новій і потенційно потужній галузі. Кілька підприємців, які засновували бізнес разом з Маском, припустили, що прихід Google і Microsoft у цю сферу зробив її новою версією, як раніше були космос і електромобілі. Маск стверджував, що ним керує страх перед руйнівним потенціалом технології. У подкасті на початку цього року Арі Емануель, голова голлівудського агентства W.M.E, згадав, як Маск пожартував про майбутнє, де домінує штучний інтелект. «Арі, у вас є собаки?» — запитав його Маск. «Ну ось що А.І. для вас. Ти собака». У березні Маск разом із десятками технічних лідерів підписав відкритий лист із закликом призупинити на півроку розробку передового штучного інтелекту. технології.
«Сучасні системи штучного інтелекту зараз стають конкурентоспроможними для людей у загальних завданнях, і ми повинні запитати себе: чи повинні ми дозволити машинам заповнювати наші інформаційні канали пропагандою та неправдою?»
«Чи повинні ми автоматизувати всі роботи, включно з тими, які виконують завдання? Чи повинні ми розвивати нелюдські уми, які з часом можуть перевершити чисельністю, перехитрити, застаріти та замінити нас?»
Проте в той період, коли Маск схвалив паузу, він працював над створенням xAI, набираючи кадрів у основних конкурентів, у тому числі OpenAI, і навіть, за словами когось із знайомих з розмовою, зв’язувався з керівництвом Nvidia, домінуючого виробника мікросхем, які використовуються в А.І.
Коли лист було розповсюджено, Маск завершив реєстрацію для xAI. Він небагато сказав про те, чим компанія відрізнятиметься від попереднього ШІ. ініціативи, але загалом склав це з точки зору конкуренції.
«Я створю третій варіант, хоча, звичайно, почну дуже пізно», — сказав він Washington Post. «Сподіваюся, третій варіант принесе більше користі, ніж шкоди».
Через А.І. дослідження та розробки, які вже ведуться в Tesla, і набір даних, якими він зараз керує через Twitter (який він нещодавно заборонив OpenAI знімати, щоб навчати своїх чат-ботів), він може мати певну перевагу, оскільки він застосовує свою чутливість і свій світогляд. до тієї раси. Хоффман сказав мені:
«Увесь його підхід до ШІ. є: А.І. можна врятувати, лише якщо я візьмусь, якщо я побудую це».
Оскільки людство створює А.І. Гофман стверджував, що принципи та пріоритети лідерів у цій сфері мають значення за власним іміджем:
«Ми хочемо, щоб будівництвом цього займалися не люди з комплексами Месії».
Одного разу в «Путівнику автостопом» Адамс представляє архітекторів земного суперкомп’ютера. Це могутні істоти, які живуть серед нас під виглядом мишей. Спочатку ними рухала проста цікавість. Але пошук цього питання зробив їх відомими, і вони почали розглядати угоди про ток-шоу та лекції. Зрештою Земля зруйнована в ім’я комерції, а разом з нею і їхній шлях до екзистенційної ясності. Миші вітають це знизуванням плечима, вимовляючи незрозумілі банальності, і все одно йдуть на ток-шоу. Маск не торгує пустими речами. Його ініціативи мають реальний зміст. Але він також хоче брати участь у шоу — або, ще краще, бути самим у шоу.
У відкритому листі, поряд із запитаннями про апокаліптичний потенціал штучного інтелекту, було одне, яке відображало сектори уряду та промисловості, які сформував Маск.
«Чи варто ризикувати втратою контролю над нашою цивілізацією?» — написав він та його колеги-підприємці. «Такі рішення не можна делегувати невибраним технічним лідерам». ♦
Опубліковано в друкованому номері від 28 серпня 2023 року.