У російському Бєлгороді містом їздить військова техніка з літерами Z, V і O, які стали символами російського вторгнення.
Валері Хопкінс/The New York Times
БІЛГОРОД, Росія. Військові вантажівки та бронетранспортери, розмальовані літерою Z, гуркочуть перехрестями, а групи людей у камуфляжі ходять вулицями та купують товари військового призначення, наприклад термобілизну. Біженці ринуть з нещодавно втрачених ворогом територій України.
Звуки вибухів неподалік стали регулярним явищем у Бєлгороді, за 25 миль від українського кордону, і стурбовані власники магазинів дзвонять у поліцію, повідомляючи про уявні загрози вибуху, що є ознакою параної, яка починає поширюватися. Мешканці висловлюють страх щодо того, що буде далі, а деякі навіть припускають, що українські війська можуть зробити крок, якого вони уникали майже сім місяців, і увійти на територію Росії.
«Вони ніби вже тут», — сказала жінка з попелястим обличчям торговцеві на центральному ринку міста після гуркоту вибуху.
Президент Володимир В. Путін, ведучи війну в Україні, намагався підтримувати життя більшості росіян якомога нормальнішим, а бойові дії – віддаленим поняттям. Але оскільки українські війська зараз перебувають у наступі, жителі Білгорода відчувають, ніби війна підійшла до їхнього порогу.
«Ходить стільки чуток, люди бояться», — каже Максим, 21 рік, продавець на ринку.
Він продавав термобілизну, камуфляжі та інші спортивні товари, які колись йшли мисливцям і рибалкам, а тепер їх скуповують військові та їхні родичі. Як і більшість інших мешканців, опитаних для цієї статті, він відмовився назвати своє повне ім’я через страх помсти.
Настрої на ринку, купі кіосків з одягом, товарами для дому та військовим спорядженням, були напруженими. Хоча місто Бєлгород не зазнає прямих атак, військова ППО Росії перехоплює ракети на відстані. Лунають звуки вибухів, а в мікрорайоні Комсомольський уламками б’ються будинки та майно.
У понеділок педагогічний коледж, торговий центр і автобусна станція проводили навчання з евакуації, оскільки чиновники запевняли стурбованих місцевих жителів, що навчання були сплановані заздалегідь. Обладміністрація евакуює прикордонні міста та села, які потрапили під український обстріл. Денис, місцевий підприємець, нещодавно заплатив комусь викопати 11-футове бомбосховище у його дворі.
- Багато мешканців міста побоюються, що ризики для їх безпеки зростають.
«Ми відчуваємо страх, і це особливо важко, коли ти працюєш з дітьми», – сказала 21-річна Катерина, вихователька дитячого садка, яка сказала, що на початку цього тижня на школу впав осколок снаряду. «Діти починають бігати з криками «ракети», але ми говоримо їм, що це просто грім».
Хоча більшість мешканців Бєлгорода підтримують уряд у Москві та військові зусилля, деякі висловлюють розчарування тим, що решта Росії досі живе так, наче не веде повномасштабну війну.
Стан війни
- Драматичні здобутки для України: після наступу України на її північному сході змусив російські війська хаотично відступити, українські лідери зіткнулися з критичним вибором щодо того, як далеко просувати атаку.
- Як формувалася стратегія: План, який дозволив Україні досягти нещодавніх успіхів, почав формуватися кілька місяців тому під час серії напружених розмов між офіційними особами України та США.
- Боротьба Путіна вдома: невдачі Росії в Україні призвели до того, що імідж президента Володимира В. Путіна послабився, його критики осмілилися, а його прихильники почали шукати когось іншого, щоб звинуватити.
- Південний контрнаступ: військові операції на півдні були кропіткою битвою за переправи через річки, головними цілями для обох сторін були понтонні мости. Поки що Україна пішла вперед.
«Як їм не соромно!» — кричала жінка середніх років Людмила з Комсомолького.
«У Москві святкують День міста, а тут проливається кров», — сказала вона, маючи на увазі загальноміське святкування минулого тижня на честь заснування російської столиці, на якому відбувся феєрверк і урочисте відкриття великого колеса огляду. Путін. «Тут усі хвилюються про наших солдатів, а там усі гуляють і п’ють!»
Навіть ті, хто підтримує військові зусилля в приватному порядку, висловили розчарування тим, що Кремль наполягає на тому, щоб називати це «спеціальною військовою операцією», хоча вони бачать, що це повномасштабна війна. Багатьох цікавить, чи буде призов, і якщо так, то як скоро.
- Біженці, які прибувають з України, також несуть додому реальність війни.
Тисячі людей зі сходу України прибули в останні місяці, особливо минулого тижня, коли українські війська повернули територію на північному сході, яку утримували російські солдати. Деякі були стурбовані тим, що живуть під контролем українського уряду в Києві, тоді як інші, особливо ті, хто отримав російські паспорти або влаштувався на роботу в окупаційну адміністрацію, боялися, що з ними поводитимуться як з колабораціоністами, за словами активістів, які допомагають їм виїхати.
«Вони намагалися жити своїм життям, працювали в лікарнях, у школах, магазинах, але та сторона розуміє це як співпрацю з окупантами», – розповіла Юлія Немчінова, яка допомагала біженцям у Бєлгороді.
Пані Немчинова, яка дотримується проросійських поглядів, у 2014 році покинула свій рідний Харків, через кордон, після того, як її чоловік мав проблеми з українською владою.
Але вона також сказала, що багато людей відчули себе шокованими і фактично зрадженими російською армією, яку вони вважали визволителями, але яка зараз бігла перед обличчям широкомасштабного українського наступу.
«Їм пообіцяли: Росія тут назавжди», – сказала пані Немчінова.
У той час як журналісти та слідчі виявляють докази звірств і порушень прав людини, скоєних росіянами під час окупації, люди, які нещодавно втекли до Бєлгорода, кажуть, що відступаюча російська армія сказала їм залишити це через можливу помсту.
В інтерв’ю в Бєлгороді люди, які втекли з нещодавно відвойованої Україною території, сказали, що вони бояться, що коли українська армія увійде до будівлі місцевої адміністрації, солдати знайдуть списки людей, які погодилися на роботу чи отримували гуманітарну допомогу від російської тимчасової адміністрації, і заарештують їх в покарання за співпрацю. Люди були налякані й через те, що в Україні прийнято закон, який карає за співпрацю з окупаційною владою від 10 до 15 років ув’язнення.
- Жінка на ім’я Ірина розповіла, що її хлопець, колишній український прикордонник, опублікував свою особисту інформацію в групі Telegram, нібито вказуючи імена співавторів.
«Повернення туди вже немає», — сказала 18-річна Ірина в інтерв’ю в банку одягу, де новоприбулі біженці збирали одяг і їжу. Її мати та сестра залишилися у своєму селі, і вона сказала, що сподівається, що росіяни незабаром його знову окупують.
У Білгороді, місті з населенням 400 000 жителів, побоювання щодо українців по той бік кордону були б нечуваними десять років тому. Протягом багатьох років росіяни в Бєлгороді регулярно їздили за 50 миль до Харкова — другого за величиною міста України з довоєнним населенням у 2 мільйони — на вечірки, обіди та покупки. Багато сімей розпалися через кордон.
«Бєлгород був у повному шоці», — сказав 41-річний Олег Ксьонов, власник ресторану, який витратив останні місяці на евакуацію людей з полів боїв в Україні та доставку їх до Росії. «Ми просто любимо Харків».
50-річна Вікторія, яка є власницею кафе та пекарні в місті, розповіла, що для кожного бєлгородця Харків – це «мегаполіс».
«У нас був жарт: якщо хочеш познайомитися з бєлгородцями, їдь на вихідних у ресторан «Старгород» у Харкові», — сказала вона.
Відносини працювали в обох напрямках. У роки після того, як Росія розпалювала сепаратистську війну на східному Донбасі України, Україна запровадила суворіші закони щодо розмови українською, а не російською мовою в публічних місцях.
«Це спонукало російськомовних харків’ян їздити до Бєлгорода, щоб дивитися фільми російською», — сказав 44-річний бізнесмен Денис.
Зараз два міста фактично розділені лінією фронту
«Це трагедія тектонічного масштабу», – сказав він. «Це торкається кожного бєлгородця. Кожна родина пов’язана з Україною».
Його тітка Лариса щойно на вихідних приїхала з Лиману, міста Донецької області, яке наприкінці травня окупувала російська армія. Відтоді тут не було електрики, газу та водопроводу, і, за її словами, понад 80 відсотків житлового фонду було зруйновано.
- Раніше в травні ракета — вона не знала, з якої армії, хоча звинуватила Україну — влучив у її житловий будинок. Потім, наприкінці місяця, прийшли росіяни.
«Я їх чекала з таким щастям», — сказала 74-річна Лариса суржиком — діалектом, який є сумішшю української та російської.
Тепер її дім є ареною важких фронтових боїв. Вона сказала, що їй важко ходити, і намагалася дістатися до підвалу щоразу, коли звучала сирена повітряної тривоги.
Коли бої наближалися, за її словами, вона розуміла, що мусить піти, бо не хотіла більше “бути під Києвом” і боялася.
Пан Ксьонов, який народився в Харкові, але більше десяти років тому переїхав у Бєлгород, присвятив свій час допомозі цивільним особам тікати з України до Росії. Його хвилює, що буде з людьми з прикордонних регіонів обох країн у довгостроковій перспективі.
«Ця бійня врешті-решт закінчиться», — сказав він про війну в інтерв’ю у своєму ресторані, вікна якого закриті фанерою на випадок бомбардування.
«Але ким ми будемо? Як ми будемо дивитися один одному в очі?»
Валері Гопкінс — міжнародний кореспондент, висвітлює війну в Україні, а також Росії та країнах колишнього Радянського Союзу.