У дитинстві, сидячи на задньому сидінні автомобіля, я заплющував очі й рахував, поки батько чи мати заправляли бак. Виявлялося, що автомобіль — це диво на колесах із дитинства — має свою тривожну межу: червону позначку на датчику рівня пального. Та ось з’являється заспокійливий запах бензину, чути звук відчинення й зачинення водійських дверей. Бак повний, життя триває, дорога відкрита.
Кліп — і я в безпеці.
На перехресті в моєму рідному місті причаїлися дві автозаправки, наганяючи вихлопні гази на старі кам’яні будівлі. До того часу, як я навчився водити, я вже знав, де можна заправитися. Страх залишитися без пального змагався з підлітковим прагненням свободи: не думати ні про що, а просто їхати. Їхати сільськими дорогами, відчинити вікна й відчувати повітря.
Я запам’ятовував автозаправки дорогою на роботу, під час поїздок Середнім Заходом, а згодом — і в довших подорожах до Атлантичного узбережжя та назад. У ті часи, ще до появи GPS, у бардачку мого пікапа лежали карти; кількома хрестиками було позначено місця, де можна заправитися, — нагадування, які мені насправді не були потрібні, адже ритм поїздки вже став для мене другою натурою.
Як американець із регіону, де люди багато їздять, я розвинув у собі інтуїтивне відчуття того, де мають бути заправки: розуміння, яка відстань на трасі є надто великою, чи за яким пагорбом обов’язково має бути з’їзд і місце для заправки. Переїхавши до Канади, я втратив це відчуття траси; мені доводилося пильно стежити за менш помітними вказівниками. Це викликало певну тривогу.
Подорож на Схід
Що б ми відчували, якби автозаправок не існувало взагалі? Ці маленькі цикли тривоги й полегшення — порожній бак, повний бак — складають наше повсякденне життя, яке ми часто сприймаємо як належне. Але що, якби порожній бак став реальною загрозою?
Минулого тижня я разом із друзями з України їхав на схід — із Києва до Харкова. Починаючи з певної точки — від Полтави на схід — заправитися пальним стало ніде, адже всі автозаправні станції були знищені російськими операторами дронів, які діяли здалеку. Росіяни спрямовують безпілотники на паливні колонки, спричиняючи вибухи та вбиваючи як працівників, так і клієнтів.
Вогняна куля, що виникла в минулому, — це те, що доводиться уявляти в майбутньому. Напади на АЗС змінюють повсякденне життя, додаючи ще одну турботу. З кожним таким новим викликом доводиться ретельніше планувати свої дії, якщо хочеш займатися звичними справами й підтримувати той спосіб життя, до якого прагнеш.
І хоч би як добре ви планували й хоч би де перебували — навіть далеко від лінії фронту, — усе може піти шкереберть, і ви можете загинути, просто намагаючись заправити авто. Провівши кілька днів у Харкові, я повернувся до Києва. Росіяни вдарили по АЗС у межах столиці. Я чув вибух і бачив дим. Я випив кави й пішов на пробіжку.
Я знаю, знаю. Життя було б кращим, якби ми взагалі не мали автозаправних станцій. За пів століття, що минуло між поїздками мого дитинства й тими подорожами Україною, які я здійснюю зараз, ми могли б звільнитися від нафтової залежності. Ми могли б жити у світі без подій 11 вересня, без американських воєн на Близькому Сході й без російського вторгнення в Україну. Якби ми не залежали від вуглеводнів, путінський режим ніколи б не виник, а ця війна ніколи б не почалася. У тому кращому світі не було б ані автозаправок, ані дронів, що падають із неба.
Але ми живемо не в тому світі; ми живемо в цьому — світі, де АЗС позначають простір і час, і де українцям, як і людям в усьому світі, потрібні автомобілі, щоб забирати малих дітей, відвідувати літніх батьків і будувати своє життя.
У Києві є райони, де всі щоденні потреби можна задовольнити пішки, — наприклад, Лук’янівка. Там є вуличний ринок поруч із великим торговельним центром зі скла та сталі. Але росіяни продовжують атакувати Лук’янівку дронами й балістичними ракетами. Ходити пішки корисно для здоров’я, але від ракети це не врятує.
Росіяни вдарили по вуличному ринку. Вони завдали удару по торговельному центру. Проходячи повз, я намагався все це розгледіти: крамниці, медичні заклади, аптеку, кінотеатр. Треба сказати, що українці продовжують жити своїм життям. Торговельний центр перетворився на порожнечу й руїни, але розташований поруч McDonald’s працює. (У Харкові це дратує військових на передовій, адже заклад у їхньому місті досі зачинений.) За бажанням можна купити квіти чи фрукти на вуличному ринку — він знову працює.
Але робиш це, усвідомлюючи, що буде ще один безпілотник, ще одна ракета.
А купувати щось люди можуть лише тоді, коли мають змогу працювати. Росіяни також атакують підприємства, заводи й шахти, намагаючись позбавити людей не лише звичного ритму життя, а й засобів до існування. Вони завдають ударів по електростанціях, об’єктах комунальної інфраструктури, залізничних коліях і локомотивах.
Це перетворилося на тотальну війну проти українського народу. Кожен елемент такої війни — це злочин. Кожен окремий удар по кожній окремій автозаправці — і все інше. Викрадення дітей і вбивства активістів на окупованих територіях. Катування військовополонених. Саме вторгнення.
Від ракет не втечеш. Неможливо самотужки облаштувати життя так, щоб не доводилося заправляти машину. Ми приходимо у світ, де вже розмічені дрібні біди й миті полегшення — порожній бак і автозаправка; ми вбираємо все це в нашу нервову систему. А ті, хто веде проти нас війну, не лише вбивають нас, а й прагнуть зруйнувати наше життя, впровадити тривогу в кожну секунду, зробити повсякденність нестерпною, наповнити її горем.
Повномасштабне вторгнення Росії в Україну триває довше, ніж Перша світова війна, і багато солдатів перебувають в окопах або тунелях. Українські воїни поблизу Харкова щойно виграли свій перший великий бій, що відбувався цілковито під землею. Воно триває довше, ніж Друга світова війна — принаймні за російським літочисленням, яке ігнорує два роки, коли СРСР був союзником нацистської Німеччини. Російський агресор використовує фашистську риторику тієї війни, в якій Україна також була головним трофеєм для обох сторін. Отримуючи підтримку від реальних диктаторів і тих, хто прагне ними стати, по всьому світу, російське вторгнення нагадує Третю світову війну. От тільки українці ведуть її наодинці.
Ми пов’язані з цією війною, з деградацією життя та вбивствами цивільних — і все це зараз набуло гірших масштабів. Дії американського уряду помітно посилили цей щоденний кошмар. Президент США підтримує високі ціни на нафту своєю, в іншому сенсі безглуздою, війною в Ірані й тим самим дає Путіну гроші, необхідні для виплат солдатам, а також для виробництва ракет і безпілотників, начинених американськими технологіями. Ми відмовляємося надати Україні ракети-перехоплювачі, необхідні для зупинки ворожих ракет. Багато американців допомагають як приватні особи та представники громадянського суспільства, але як держава ми не даємо Україні майже нічого.
Чи бачимо ми цю світову війну? Як щоденний досвід, як загрозу життю, як протистояння олігархії та людяності, в якому наші власні дії мають значення для десятків мільйонів людей?
Можливо, це бачення може початися з вашої наступної поїздки на автозаправку. Тримаючи руку на пістолеті бензоколонки, заплющ очі — бодай на мить. Уяви собі бетонну плиту з отвором посередині. Усе звичне, що дарувало спокій і користь, — у темряві, в диму, знищене. Лише дорожній знак із цінами на пальне досі стоїть непохитно.
Кліпни очима — ти в безпеці.
«Якщо вас тут не було — ви не повірите».
Так тихо мовив поважний літературознавець, повільно йдучи поруч зі мною в темряві під час нашої другої евакуації з потяга. Іронічне зауваження для людини, яка все життя проголошувала силу слова.
Та він має рацію. Знання потребує присутності.
В Україні чудова залізниця. У мирний час — і навіть під час війни — потяги тут ходять за розкладом. Утім, це літо видалося важким. Табло на київському вокзалі сповістило про двогодинну затримку нашого нічного потяга. Справа була не в тому, що відправлення перенесли. Потяг рушив зі станції вчасно. Пасажирів попереджали про ймовірну затримку через прогнозовані атаки російських безпілотників.
Прогноз виявився слушним: сталося дві атаки дронів на населені пункти вздовж нашого маршруту, а отже — й дві евакуації. Машиністам довелося двічі робити незаплановані зупинки на малих станціях, а пасажирам — двічі виходити з вагонів і йти за провідниками в безпечне місце. Зрештою, затримки не сталося: екіпаж надолужив згаяний час.
«Якщо вас тут не було — ви не повірите».
Маленькі, незаперечні реалії — скажімо, евакуації — не мають простих відповідників на екрані чи на папері. Я можу намагатися вхопити їх словами, які пишу зараз — вже після другої евакуації, повернувшись у своє купе, — але мені це не зовсім вдається.
Бородатий сивочолий науковець, що йде надто близько до краю перону. Усміхнена провідниця в помаранчевому жилеті, яка віддає прості команди, ступаючи по гравію у взутті, що здається не надто зручним для такої ходьби. Заспокійливі промені світла, що падають на землю від однієї людини з-поміж двох десятків — тієї, що здогадалася взяти ліхтарик. Чумацький Шлях; штучні супутники; один загадковий літальний апарат. Змішання розгубленості й доброзичливості, коли пасажирів двох різних потягів, що прямують у протилежних напрямках, одночасно кличуть повертатися до вагонів. Запах свиней, що вривається у відчинене вікно, коли ми рушаємо знову. Машиніст, який поспішає надолужити час.
«Якщо вас тут не було — ви не повірите».
Побачити — означає повірити, а не побачити — не повірити. Вибір не вірити чи вибір брехати вимагає відведення погляду. Активне дистанціювання — моральне дистанціювання — залежить від того, щоб не бути присутнім особисто. В епоху віртуальної реальності ми всі можемо відвести погляд; натомість нам потрібна реальність, що ґрунтується на чесноті — на тих зусиллях, які потрібні, щоб приїхати й побачити, вислухати й дізнатися.
Друга евакуація
Люди, які мають найбільшу політичну владу в Сполучених Штатах, вирішують не бачити України. Президент там ніколи не був. Міністр оборони — теж. Уся американська підтримка українського громадянського суспільства, журналістики та армії — усе це було припинено, як і можливості для діалогу.
А припинення нашої підтримки змінює саму тему розмов. Американський президент дозволив російським безпілотникам і ракетам убивати людей; можливо, саме тому американцям стає ніяково визнавати реальність, яку ми спільно створюємо, обираючи таких людей.
Є просто відведення погляду, а є — погляд, спрямований у вигадану далечінь, що супроводжується великою, вигідною для себе брехнею.
Американські лідери, і зокрема президент, звинувачують українців у проблемах, які самі ж і створили. Він ініціює війну з Іраном, що призводить до зростання цін на нафту. Це допомагає агресору в Україні: дозволяє Росії оплачувати ті самі безпілотники й ракети. Але те, що вигідне Путіну, не йде на користь американцям, які змушені більше платити на автозаправках. І ось американський президент звинувачує українців — людей, які гинуть на заправках через його дії, — у зростанні витрат американських домогосподарств, що також є наслідком його політики.
Таке вигідне для себе, суперечливе ставлення настільки жорстоке, що його слід розглядати як елемент війни. Одна людина спричинила загибель людей на автозаправках. Та сама людина змусила інших платити більше за пальне. А потім вона ж каже тим, хто платить більше, звинувачувати тих, кого вбивають. Якщо ми погоджуємося з цим, ми підтримуємо велику брехню і, таким чином, у дрібних повсякденних речах самі стаємо агресорами.
Можливо, ми не можемо зупинити це миттєво, але ми можемо це побачити.
Одне з того, що я бачу в цьому поїзді, — це те, що українці обирають рухатися далі. Я не хочу вдаватися до романтизації: страждання й горе читаються на обличчях, вони присутні в меморіалах і всюди навколо. Кожна ворожа атака завдає болю — так само, як і кожна зрада з боку союзника.
Слово «стійкість» вживають із добрими намірами, але, як на мене, воно не цілком передає суть. Люди — це не гумові стрічки, що миттєво повертаються до початкової форми. Кожна травма вимагає адаптації, змін, пошуку шляху — крізь перешкоди чи в обхід, — який людина знаходить за підтримки інших. Потрібна терпляча праця, щоб попри щоденний біль зберігати цілісність свого життя. Щоб рухатися далі.
Варто повчитися в людей, які стикаються з подіями, що за кількістю жертв дорівнюють терактам 11 вересня, кожні три місяці — або, якщо брати співвідношення до чисельності населення, кожні десять днів. У людей, здатних організувати евакуацію з потяга без зайвого галасу. Від людей, які сідають в авто й долають сотні миль повз понівечені заправки, щоб доправити пожертви на фронт.
Літературознавець приїхав до Києва нічним потягом, аби обговорити статтю про поета. А тепер так само нічним потягом повертався додому. Доїхав він цілком благополучно.
«Якщо вас тут не було — ви в це не повірите».
Або ж, як сказав той самий поет: «просте око» бачить крізь масштабну брехню можновладців — бачить малі вчинки мужності.
Тімоті Снайдер, Поїзд Київ — Холм, 16–17 вересня 2026 року
