У лютому 2022 року, коли Харків перебував під постійним бомбардуванням, Макс Розенфельд, сорокашестирічний архітектор, читав «Людину в пошуках сенсу», хроніку місяців, протягом яких її автор Віктор Франкл перебував у нацистському концтаборі. В одному уривку Франкл описує сплеск смертності в таборі протягом тижня між Різдвом 1944 року та Новим роком. Головний лікар табору пояснив смерть не умовами життя чи праці, які не погіршилися, а втратою надії: загиблі чомусь були впевнені, що до Різдва вони будуть на волі. Двоє молодших дітей Макса, яким було сімнадцять і одинадцять років, втекли до Німеччини з матір’ю; Максова дівчина також виїхала з країни. Він залишився з батьками, яким за сімдесят. Очікування закінчення війни, підсумував він, може бути смертельним, як і віра в те, що вона буде нескінченною. Франкл полягав у тому, що фізичне та духовне виживання залежить від пошуку сенсу навіть за найважчих обставин.
Він має освіту художника та історика архітектури. Він написав докторську дисертацію. дисертація про стиль хай-тек, присвячена британському архітектору Норману Фостеру. Кілька десятків років тому він почав проводити пішохідні екскурсії Харковом, які мали шалену популярність: його рекорд становив триста сорок п’ять осіб на одній екскурсії. Завдяки гастролям Макс став відомим у Харкові. Він знімав багатосерійні серіали про різні аспекти історії міста спочатку для YouTube, потім для телебачення. Але тепер нічого з цього не було в нагоді. Макс не був вправним організатором. Він не був особливо фізично підготовленим. Він не вмів водити машину. Він відчував, що мало що може запропонувати численним волонтерським зусиллям міста.
Тоді, у квітні, Норман Фостер виступив на зустрічі мерів з усього світу, яка зібралася в Женеві. Він наголосив на ролі архітекторів у відродженні міст після війни, зокрема в розробці генеральних планів, таких як той, який був розроблений для Лондона, коли ще вирувала Друга світова війна. Пізніше того ж місяця мер Харкова Ігор Терехов оголосив, що Фостер і його некомерційна організація Norman Foster Foundation погодилися працювати над таким планом у співпраці з містом. Макса, який ніколи не міг подумати, що почує слова «Харків» і «Фостер» в одному реченні, запросили приєднатися до робочої групи Фостера. Він був одним із лише двох обраних архітекторів, які все ще фізично перебували в Харкові — єдині люди, які мали змогу «показати» Харків Фостеру.
На щотижневих зустрічах Zoom група, до складу якої входили члени Європейської економічної комісії ООН і глобальної інженерно-проектної фірми Arup, обговорювала ландшафт, історію та характер Харкова, ступінь шкоди, яку завдали російські атаки Харкову. місто, економіка міста, екологія та транспортна інфраструктура, а також те, як усе це має бути відновлено чи покращено у післявоєнному майбутньому. Макс побудував бізнес на тому, щоб знати Харків краще за інших, але тепер йому здавалося, що він знайомиться з містом заново.
Перед війною Макс вважав себе прагматичним і відповідальним, хорошим батьком і неперевершеним годувальником. Війна, сказав він мені, виявилася можливістю мріяти.
«Можна забути, що таке міський бюджет або наскільки тупа чи забюрократизована міська влада», – сказав він. «Ви можете просто дати волю своїй уяві».
Він згадав, як читав, як Франкл мріяв стояти на трибуні в університеті у Відні та читати лекцію під назвою «Психологія концтабору». Іноді Макс уявляв себе в смокінгу, виступаючи з доповіддю в Королівському інституті британських архітекторів. У лютому цього року Макс з’явився на прес-конференції, де Фостер (приєднався віддалено) і Терехов поділилися оновленнями щодо нового генерального плану міста. Але, за модою серед українських чоловіків під час війни, Макс одягнув простий чорний светр.
Приблизно через тиждень Макс повів мене на екскурсію Північною Салтівкою, територією, яка систематично й найбільше постраждала від російських бомбардувань. Великий квартал житлових будинків радянської епохи, Салтівка утворює північно-східну околицю міста, дев’яти-шістнадцятиповерхову перешкоду на шляху російських військ. Примхи планувальників розташували будівлі на краю міста зигзагоподібним візерунком, який повторював форму фортечної стіни. Недалеко від краю стояв шістнадцятиповерховий будинок, розколотий авіабомбою. Це вже стало орієнтиром. Поруч на третьому поверсі стояла недоторкана посудна шафа з помаранчево-білими чашками в горошок, оголена після того, як знесло фасад квартири. Інші будівлі не відомі. Вони схожі один на одного: у когось не вистачає одного поверху, у когось колона — дев’ять поверхів квартири відсутні, а решта блоку здається недоторканою та заселеною.
Ми зайшли в будівлю, яка була повністю спалена донизу, але бетонна конструкція залишилася. Поки ми ходили з поверху на поверх, Макс зауважив, що всі квартири були умебльовані майже однаково: диван у тому самому кутку — можна було зрозуміти, де він стояв по рештам пружинних котушок — посудна шафа, де залишилися лише стоси тарілок. Виявляється, порцеляна в такому вогні не горить, не втрачає колір і не ламається. Гарна порцеляна для всіх виглядала однаково. Колись він був сімейним скарбом, а тепер був залишений тими, хто прочісував руїни в пошуках цінностей.
Багато придатних для проживання квартир здаються обжитими, як і деякі з непридатних для проживання. Хтось живе без водопроводу, хтось без працюючого ліфта, хтось без тепла чи світла. У наметі з підігрівом, встановленому надзвичайниками минулого листопада, грілися четверо людей. Жінка на ім’я Світлана розповіла мені, що живе одна у своєму будинку, який майже зруйнований. Тепла не було, тому більшу частину часу проводила в наметі, який опалювався дров’яною піччю. На великому телевізорі показували фільм. Це був «Т-34», російський пропагандистський фільм 2018 року про Другу світову війну. — Я не проти, — сказала Світлана. «Навіть вони зробили це з нами».
Макс і його колеги запропонували Фостеру концепцію, вигадану ідентичність Харкова: прикордонне місто. Ще в сімнадцятому столітті це був форпост російського царату, а також місце, куди тікали від козацько-польської війни. У ХІХ столітті тут відкрився один із перших університетів імперії. У двадцятому столітті це був творчий центр для мистецтва, літератури, ранньої модерністської архітектури та науки.
«Це місце для мрійників і винахідників», — сказав мені Макс, посилаючись на ідею Фредеріка Джексона Тернера про кордон як «поле можливостей».
На лютневій прес-конференції для обговорення генерального плану Фостер використав слово «фортеця». Бачення, яке він окреслив, було грандіозним. Це включало відновлення значною мірою розбомбленої будівлі регіональної адміністрації як функціонального пам’ятника, як Фостер зробив із колишньою будівлею Рейхстагу в Берліні, накривши її гігантським скляним куполом. Більш амбітно він включав «науковий мікрорайон» поблизу частково зруйнованого, але все ще діючого ринку «Барабашово». Макс сподівається, що в місті майбутнього цей простір буде заповнений житлом, академічними містечками та лабораторіями, пов’язаними з такими університетами, як Гарвард і M.I.T. І все ж вражаюче те, що обидва вони, здавалося, спиралися на колоніально-поселенську теорію та військові образи, щоб уявити, яким може бути Харків після колоніальної війни.
Також Макс передбачає у Харкові «пам’ятник життя»
Це передбачало створити зелену стіну на розбомбленій шістнадцятиповерхівці на Салтівці та висадити дерева в утворених ракетами дуплах. Місто Харків може стати символом виживання.
«Харків – це не Буча чи Ірпінь, околиці Києва, які більше місяця були окуповані росіянами, чи навіть Маріуполь, де справи набагато гірші», – сказав Макс.
Маріуполь був майже стертий з лиця землі до того, як російські війська зуміли його окупувати у травні минулого року. Харків ніколи не був окупований, але він зазнав постійних нападів з початку повномасштабного вторгнення. «Це тут триває вже рік», — сказав Макс. І все ж місто відновило життя. Максу подобається помічати те, що він називає «ознаками нормальності». Одна з них — жінка, яка продає квіти на розі біля свого будинку. Одного разу біля того кутка впала ракета. Через кілька годин вона повернулася, продавала квіти.
Макс досі живе з батьками. Він стверджує, що любить це. «Це такий кайф — дозволити собі жити з батьками у віці сорока семи років», — сказав він. «Раніше я був годувальником, батьком у стресовому стані».
Тепер його батько робить покупки та готує, а його діти в безпеці в Німеччині. Вони з донькою Сонею щодня довго розмовляють. Його син Сеня більш жорсткий.
«Все, що ми говоримо, це: «Я дуже тебе люблю», «Я теж тебе так сильно люблю», але нам нема про що обговорювати одне з одним. Ми краще обіймемося. Давай змінимо тему, а то я заплачу».
(Його старша донька Ірина Лапіна минулої весни ненадовго поїхала з Харкова, але потім повернулася.) Дівчина Макса теж у Німеччині. Він пам’ятає про те, наскільки різним був їхній досвід війни і як важко буде возз’єднатися. При цьому він відчуває якусь свободу.
«Раніше все мало матеріальні наслідки», — сказав Макс. «Я проводив тур, завойовував визнання, заробляв гроші, і це змушувало мене шукати визнання і гроші. Тепер я можу мріяти. Це чудова пригода».
В останню ніч у Харкові я знову заїхав до Макса. Він запитав, чи вважаю я, що він повинен спробувати привернути увагу ЗМІ до плану Фостера щодо Харкова. Інакше, боявся він, це може залишитися лише розмовами — сном. Щоб мрія стала реальністю, потрібно закінчити війну. Невідомо, коли це може статися. ♦