Слова проходять світом разом з нами, змінюючи свій зміст, коли ми змінюємо своє життя. Згадайте, наприклад, слово «запуск».
Сьогодні і найближчими днями я «видам на ринок» свою книжку «Про свободу», у тому значенні слова, яке люблять використовувати всі мої друзі-видавці. Вони хочуть забронювати, щоб «запуститися», злетіти, досягти успіху. У цьому дусі я розмовляв сьогодні вранці з Томом Саткліффом з BBC у Лондоні, і я сподіваюся сьогодні ввечері поговорити з Рейчел Меддоу з MSNBC. І, без сумніву, протягом цього довгого дня, який починається в Європі і закінчується в Сполучених Штатах, я сам кілька разів скажу «запуск».
Повертаюся з України. Моя перша справжня розмова про «На Свободі» цього місяця відбулася тиждень тому в Харкові, великому місті на північному сході України, недалеко від російського кордону та фронту. Тамтешній Літературний музей запросив мене на презентацію на підпільному майданчику. Це було чудове місце з баром, де мені приготували каву, яка мені потрібна була після довгої подорожі, і натовпом людей, запрошених поговорити про свободу (ми не змогли анонсувати подію з міркувань безпеки, про що я шкодую). У певному сенсі ця харківська дискусія стала справжнім запуском книги.
Але ми були під землею через інший вид запуску, неметафоричний, не літературний, а буквальний запуск — російських ракет.
На початку війни росіяни здавалися близькими до взяття Харкова. На Салтівці, районі міста, де проживає близько 600 тисяч осіб, точилися інтенсивні бої. Основні будівлі в центрі Харкова досі стоять у руїнах. Українці стримували росіян, але сама Росія залишається поруч. Ракета, випущена з Росії, може долетіти до Харкова раніше, ніж люди встигнуть потрапити під землю. У Харкові це те, що занадто часто означає «запуск».
Різниця в значенні слова може допомогти нам вловити різницю в реальності. У Харкові безпілотники, бомби та ракети є звичайною частиною дня. Люди хочуть говорити про книги, вони хочуть ходити в ресторани та кіно, вони хочуть жити своїм життям, і вони живуть, незважаючи ні на що.
Ті з нас, хто перебуває поза зоною бойових дій, дізнаються про все це, якщо взагалі, то опосередковано, через ЗМІ. Ми не чуємо сирен і нам не потрібно йти під землю. Нам не потрібно перевіряти соціальні мережі, щоб дізнатися, чи живі друзі та родина. Слово «запуск» зберігає певну невинність.
Справа не в тому, що країни різні, а в тому, що ситуації відрізняються. Харків у звичайний час — велике літературне місто. У 2020-х роках, до повномасштабного російського вторгнення, Харків був центром українського книговидання. До лютого 2022 року в Харкові було чимало запусків, у літературному сенсі. І зараз ще є!
Геноцид полягає не лише у вбивстві людей, а й у знищенні культури, що робить її неспроможною шляхом знищення інституцій, які її передають. Так Росія спалює книжки, краде музейні експонати, бомбить архіви, бібліотеки та видавництва. Росія навмисне знищила видавництва в Харкові, в тому числі там, де друкувалася одна моя книга. Здавалося б, один вид запуску знищує інший. Але, до честі українців, лише на деякий час. Книговидавнича галузь, як і багато інших, пожвавилася в інших місцях. Публічна книжкова культура в Україні, яка виражається в нових магазинах і кафе, є зухвалою.
Я думав про «запуски» в Києві через пару днів після візиту в Харків, коли записував інтерв’ю про книгу. Для мене це був кінець довгого дня, проведеного на початку («запуску») великого історичного проекту. Перша конференція пройшла добре, ми провели прес-конференцію з мечем вікінгів, візантійським хрестом, скіфським і трипільським посудом, люб’язно позиченим національним музеєм. Українські колеги зі сцени говорили про важливість співпраці та слухання в нашому великому кооперативному проекті. Я був у гарному настрої, коли пішов до кімнати, щоб записати інтерв’ю.
Приблизно в той час, коли почалося інтерв’ю, з Росії була запущена ракета, націлена на Київ
За вікном почалися сирени повітряної тривоги. Сирена повітряної тривоги може означати різні форми атаки, деякі більш швидкі, інші менш. Безпілотники можуть завдати жахливої шкоди та вбити велику кількість людей, але вони не дуже швидкі. З іншого боку, якщо ракета в повітрі, ви повинні рухатися негайно. Оскільки на Київ дійсно йшла ракета, я пояснив це співрозмовнику і поспішив на сходи. Про те, що українська ППО знищила ракету, я дізнався, коли підійшов до сходів.
Це все було абсолютно нормально. Минулого тижня росіяни завдали низку дуже великих ударів ракетами та безпілотниками. Українська протиповітряна оборона чудова — коли українцям дають інструменти, вони надзвичайно добре захищають своїх людей, а в Києві зосереджена їхня обмежена техніка. Ми вибираємо продовжити інтерв’ю, як тільки я зможу відновити зв’язок.
Один вид «запуску» був ненадовго перерваний іншим, запуск моєї літературної книги буквально запуском ракети. Це був нескінченно крихітний присмак перерви, з якою весь час стикаються десятки мільйонів українців від безглуздої війни Росії, яка змінює форми життя, навіть якщо не закінчує їх. Ці напади на мирне населення Росія здійснює постійно, майже щодня. Справа не тільки в тому, щоб вбивати людей і руйнувати цивільну архітектуру, а в тому, щоб прищепити певний погляд на життя. Нічого доброго ніколи не буває. Бійся завжди. Нічого нового самі не виживете, здавайтеся..
Але люди починають нові проекти в Україні
У цій війні українські письменники плідно діяли, в тому числі і в армії. Непересічний харківський поет і прозаїк Сергій Жадан щойно видав книгу. Мені вдалося провести з ним три дискусії у двох містах. Колись вийде збірка української воєнної поезії в перекладі, і це буде вражаюче. Українці запускають культурні проекти один за одним, навіть якщо зараз це слово здається дивним. Лише за тиждень я взяв участь у двох таких стартах: великий історичний проект у Києві під назвою Ukrainian History Global Initiative; і нову культурну інституцію у Львові, INDEX, яка базується на записі досвіду війни з різних методів і різних точок зору. У Літературному музеї в Харкові відкрилася цікава нова (частково інтерактивна) виставка К.Зоркіна.
Коли ми можемо зустрітися, ми можемо зібрати сенс слів із налаштувань. Я вдячний усім моїм друзям, колегам і господарям в Україні. Без часу в Україні «На волі» була б інша і бідніша книжка. І тому, хоч би я радий говорити про книгу сьогодні у Великій Британії та США, здається правильним, що спочатку відбулося щось на зразок презентації в Харкові.
Коли ми не можемо зустрітися, ми все ще маємо слова. Ми можемо слідкувати за значенням слова «запуск» від грубішого до ніжнішого й назад, уздовж арки, яка, можливо, веде до певного розуміння.
У Харкові, вересень 2024, розмова з Володимиром Єрмоленком
TS, у дорозі, 16 вересня 2024 року, вибачте за помилки