Максим Буткевич, український правозахисник, перебував у російському полоні понад два роки. Нещодавно я [Тімоті Снайдер – Ред.] мав задоволення кілька разів послухати його роздуми про свободу, минулого місяця в Україні та цього місяця в Канаді. Мене вразив його досвід із книгами та думка про вибір.
Він пояснив, що в’язниця змінила його уявлення про насильство. Він вирішив, що справа не в тому, щоб змусити людину робити те чи інше. Справа в тому, щоб скасувати здатність до вибору. Тортури – це руйнування самої особистості, перетворення людини на об’єкт. Він був реалістом у цьому питанні, у традиції східноєвропейських тюремних письменників.
Польський письменник Густав Герлінг-Грудзінський провів два роки в радянському ГУЛАГу. У своїх мемуарах «Світ окремо» він писав, що
«коли тіло досягло межі своєї витривалості, не можна, як колись вважалося, покладатися на силу характеру та свідоме усвідомлення духовних цінностей; що насправді немає нічого, до чого людину не можна було б змусити голодом і болем».
Це була думка Максима щодо втрати свободи дій. Передбачувані страждання роблять людину передбачуваною. Герлінг-Ґрудзінський визначив мету допиту як ретельне розбирання особистості на її складові частини. В’язень стає передбачуваним навіть для самого себе.
Слухаючи його, мене вразила важливість книг для Максима, поки він перебував у полоні. Він звертався до тюремної адміністрації з проханням надати йому доступ до певних книг. У ГУЛАҐу Герлінг-Ґрудзінський зміг прочитати кілька романів завдяки доброті одного з в’язнів. Ці романи дозволили йому повірити, що він може зрозуміти думки інших, що він не зовсім самотній. Людина, яка дала йому книги, є однією з небагатьох, чиє ім’я згадується в його мемуарах. Чи випадково я пам’ятаю її ім’я? Наталія.
Сьогодні російські ракети обстрілюють видавництва, бібліотеки та архіви. Сьогодні на окупованих Росією частинах України росіяни збирають книги українською мовою для спалення. Це робота, і роботу можуть виконувати в’язні. Тож українські військовополонені, такі як Максим, були змушені знищувати україномовні книги, які російські окупанти забрали з бібліотек, шкіл та університетів.
Спалення мільйонів українських книг – це дія, спрямована на знищення культури, і її, безумовно, можна розглядати як свідчення більшого проекту геноциду. Максим, однак, визначив втрату з точки зору індивідуальної свободи дій. Люди повинні мати можливість читати книги, які вони хочуть читати, тією мовою, якою вони хочуть їх читати. З полиці книг у бібліотеці людина робить вибір. Вибираючи книгу оком і рукою, ми робимо вибір для себе; але ми також вступаємо у вибір автора.
Слухаючи Максима, я міг згадати книги, які я читав, встановити зв’язки, зібрати думки.
Ми, більшість із нас, хто це читатиме, самі не перебуваємо в полоні. Але ми, якщо ми американці, громадяни країни, в якій бібліотекарі проводять свій час, переглядаючи книги та знімаючи їх з полиць. Звичайно, це не так драматично, як коли українських полонених змушують спалювати українські книги під час злочинної війни агресії. Але різниця полягає в ступені, а не в характері. Ці бібліотекарі не роблять того, що хочуть. А книги, одного разу очищені, не можна побачити, не можна вибрати.
Іноді основні істини стають зрозумілими лише в екстремальних умовах. Теза Максима про те, що ми обираємо книги, має актуальність, яка виходить за межі полону і навіть за межі цензури бібліотек. Інтернет – це також окремий світ, у якому речі обираються за нас. Те, що найбільш передбачувано, відоме, зібране, збільшене, експлуатоване. Ми стоїмо перед вибором, але він генерується алгоритмічними несутностями, які повинні ставитися до нас як до об’єктів, тому що вони самі є об’єктами.
Цю проблему, так чи інакше, передбачали письменники ХХ століття. Через два роки після виходу мемуарів Герлінг-Грудзінського англійською мовою, Рей Бредбері (як один із багатьох прикладів) опублікував роман «451 градус за Фаренгейтом», у якому пожежники шукають і спалюють книги, тоді як решта суспільства має залишатися перед екранами. Вільні люди в романі — це ті, хто зберігає книги, запам’ятовуючи їх. Книги тут фігурують як «посередники свободи», цитуючи французьку філософиню Сімону Вейль.
В Україні кілька спільних друзів запитали, чи ми з Максимом розмовляли про мою книгу «Про свободу», поки я її писав. Ми не могли цього зробити; він був на фронті та в полоні. Коли Максим добровільно зголосився служити в українських збройних силах, я починав заняття про свободу в американській в’язниці суворого режиму. Коли його взяли в полон росіяни, я був наприкінці семестру, протягом якого я навчався у інших, хто читав у полоні. На одному семінарі мій студент Двейн процитував нотатку Сімони Вейль часів війни: свобода означає заміну «відданості на слухняність». Ми можемо бути віддані книзі, автору, другу. Але це вибір.
Вейль також називала свободу «позикою, яку потрібно постійно поновлювати» – глибока думка, яка звертає мій погляд на прострочені бібліотечні книги на моєму столі. Книга переносить нас у непередбачуваний світ, світ, який більше не є окремим, а оновлюється. Ми обираємо, а потім опиняємося зміненими, розширеними, здатними на подальший вибір. У якийсь момент я вирішив прочитати Герлінга-Грудзінського, Бредбері та Вейль, і тоді вони можуть повернутися до мене, завдяки іншим, у цьому випадку завдяки Максиму. Я вважаю надзвичайним, що він здатний говорити про неволю, і ціную щедрість, яка дозволяє його власним роздумам про свободу впливати на наші. Я сподіваюся, що він напише власну книгу.
Тімоті Снайдер, 14.03.2024
