Два з половиною роки тому Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну, розв’язавши найбільшу війну, яку світ бачив з 1945 року. Хоча російські лідери пропонували різні фальшиві виправдання своєї незаконної агресивної війни, найбільш послідовним поясненням Владіміра Путіна було ідеологічне: Росія – давня держава, а Україна – історично російська земля.
Скористаймося цим “ювілеєм”, щоб розглянути це твердження. Ювілеї заволодівають уявою, особливо круглі. Повнота років і краса цифр спокушають нас міфами про вічність і добро. Але історія, на відміну від легенди, складається з фрагментів, з уривків, з того, що ми розуміємо наполовину і прагнемо зрозуміти ще краще.
Це одна з причин, чому мало хто з істориків намагається боротися із позолоченими міфами, які Путін висунув про давнє минуле, найвідоміші з яких – у довгому есе в 2021 році, а потім у нудному інтерв’ю з Такером Карлсоном у 2024 році.
Коли історики стикаються з магічним мисленням диктаторів, вони почуваються не у своїй тарілці, як, скажімо, гравець у бридж, якого запросили судити фокуси, або хірург, якого найняли доглядати за восковими фігурами. Путін закоханий у легенду. З історичної точки зору, це дуже знайоме явище: нові режими, такі як путінський, шукають компенсації в давніх міфах.
Путінське уявлення про Росію, його виправдання вбивства сотень тисяч людей, його раціоналізація спроби знищити Україну як народ – все це ґрунтується на дуже знайомій казці: ми були тут першими. Ці історії, як правило, є суцільною брехнею, починаючи від «ми» і «були» та закінчуючи «тут» і «першими». Як-от путінські.
Але ці історії повторюються так часто, що набувають якоїсь свинцевої правдоподібності, як шкідлива звичка. Потрібно трохи попрацювати, щоб їх позбутися. Отже, вперед!Легенда починається з одного незрозумілого інциденту, який Путін сприйняв як доказ існування та стійкості російської держави: Давним-давно існувало місто Новгород, в якому жили люди, що не могли ужитися один з одним. Ці сварливі люди, слов’яни, запросили трьох братів-вікінгів, відомих як русь, прийти і правити ними. Прихід вікінгів започаткував безперервну традицію російської «централізованої держави».
За його словами, Путін взяв цю історію із середньовічного літопису «Повість временних літ», ймовірно, початку дванадцятого століття. Монах (або монахи) у Києві, який склав цей текст, чув про прибуття вікінгів, відомих як русь, зі Скандинавії, яке відбулося близько чотирьохсот років тому. Протягом наступних століть різні частини розрізнених скандинавських кланів заснували, захопили або втратили контроль над низкою міст у Східній Європі. Монах чи монахи намагалися пояснити, чому київська частина скандинавського правлячого клану, все ще відома під назвою Русь, була важливішою за інші клани в інших місцях.
«Повість временних літ» – одне з десятків корисних середньовічних джерел, які стосуються скандинавів у Східній Європі та в яких поєднуються вигадки і корисна інформація. Ці тексти слід читати критично і разом, а також вкупі зі знахідками археологів і нумізматів, які працювали у згадуваних місцях. Надалі я буду це робити.
Перш ніж аналізувати легенду, яку любить Путін, було б корисно пояснити всі твердження, які вона містить і які він з неї виводить, деякі з них явні, а деякі – неявні, тобто такі, в які слухач може повірити, навіть якщо вони ніколи не були озвучені.
- 1. Коли прибули вікінги, відомі як русь, було місто під назвою Новгород.
- 2. Було три брати-вікінги.
- 3. Вікінги прийняли запрошення та правили довго і мирно.
- 4. Жителі цього міста були в певному сенсі росіянами, тому що вони були слов’янами.
- 5. Ці варяги також були в певному сенсі росіянами, оскільки називали себе «руссю».
- 6. Існування етнічної групи в місті понад тисячу років тому означає право на правління сьогодні диктатора, котрий називає себе ім’ям, яке він також пов’язує з цією етнічною групою.
- 7. Існування правителів цієї етнічної групи понад тисячу років тому означає право керувати сьогодні диктатору, який називає себе ім’ям, що асоціюється у нього із цими правителями.
- 8. Події в одній місцевості понад тисячу років тому виправдовують існування та дії трансконтинентальної імперії, яка веде загарбницьку війну проти сусідньої держави.
- 9. Існує алгоритм, за яким ми можемо виправдовувати репресії та війну сьогодні, посилаючись на маловідомі далекі події.
- 10. Цей алгоритм відомий диктаторам, які розповідають історії, здійснюють репресії та починають війни.У такому вигляді твердження виявляють свій магічний характер.
Навіть якби пункти 1-5 були абсолютно правильними, моральна і політична інтерпретація, яку Путін пропонує в пунктах 6-10, є нелогічною і огидною. Такі «міркування» є причиною того, що мало хто з істориків береться безпосередньо за путінську легенду. Вона не має нічого спільного з історією – зі збором доказів, з оспорюванням гіпотез, з наведенням розумних аргументів, заснованих на джерелах і традиціях інтерпретації.
Це претензія на владу, єдиний сенс якої випливає із самої влади. Це, власне, все, що потрібно сказати.
Зрозумівши це, історики можуть піти далі й зауважити, що фактичні твердження (1-5) є нісенітницею. Справді має сенс робити це лише в конструктивному, а не в деструктивному дусі, намагаючись розкрити щось про те, що ми насправді знаємо про ранньосередньовічну Скандинавію та Східну Європу, і як ми це знаємо. Саме в такому дусі я буду продовжувати. Розглянемо кожну вимогу по черзі.
Було місто під назвою Новгород, коли прийшли варяги, відомі як Русь
Не було. Новгород ще не був заснований на момент приходу русів на території сучасної північно-східної Русі. Він був заснований приблизно через чверть тисячоліття. (Він також ще не був заснований, коли вікінги вперше почали претендувати на Київ, який уже існував і, ймовірно, контролювався хозарами.)
Новгород привабливий для російського міфу тим, що він існує зараз і був у той час, коли писали ченці. Але його не існувало на час подій, про які розповідали ченці. Але це лише початок глибокої неправдивості історії.
Ось що ми знаємо. Торговці зі Скандинавії були присутні навколо водойми, яку ми зараз називаємо Ладозьким озером, у шостому столітті. Приблизно в середині VIII століття вікінги, які називали себе Руссю, заснували торговий центр на місці, яке російські археологи називають Ладогою, але самі вікінги називали Альдейг’я.
У сховищі в Ермітажі в Санкт-Петербурзі зберігається бронзова фігура з Альдейї в перші дні: Одін із двома своїми воронами. Це сучасне свідчення, подібне до інших постатей зі Скандинавії, і одне з тисяч, говорить нам більше, ніж пізніші літописи про час, місце та людей.
Центр влади, пов’язаний з Альдейг’я, ймовірно, називався Руським каганатом. Ми вважаємо, що таку назву він отримав через сучасні свідчення: записану зустріч між руськими емісарами та королем франків.
Приблизно через століття після заснування Альдейї вікінги, відомі як Русь, заснували інший торговий центр, який вони назвали Холмгар∂, а росіяни пізніше назвали Городищем.
Місто Новгород, у свою чергу, було засноване більш ніж через сто років після цього і приблизно за милю. Це не мало нічого спільного з першою зустріччю русів і місцевих жителів. Він не міг цього зробити, оскільки його тоді не існувало.
Були три брати вікінги
Це інший вид претензії. На основі археологічних свідчень можна з великою впевненістю показати, коли були засновані скандинавські руські міста, такі як Альдейг’я та Хольмгар∂, і мати досить хороше уявлення про те, хто там жив і якими заняттями займалися.
На цій підставі, звичайно, не можна спростувати, що колись було три брати вікінги. Причини не вірити цьому твердженню є іншого роду, вони виникають у результаті вивчення політичного міфу та його структур.
Число 3 має глибоке значення в індоєвропейських історіях про походження світу. Згідно з Тацитом, стародавні германські народи (чия культура передувала культурі германських вікінгів) вірили, що бог землі мав сина, і цей син мав трьох синів, і ці три сини заснували всі інші народи. Сам Одін був одним із трьох братів. За часів вікінгів заселення нових (з точки зору вікінгів) земель систематично виправдовувалося історією про прибуття трьох братів, зазвичай синів або онуків Одіна. Таким чином клан вікінгів, який мав владу, виправдовував свою позицію та своє право контролювати землі (і корінне населення). «Повість минулих літ», яка по суті є однією сагою серед багатьох інших, відтворює цей стандартний троп скандинавських саг.
Варто підкреслити, що історія про трьох братів завжди розповідає про те, чому скандинави можуть правити іншими людьми. Збереження тропу «трьох братів» є нагадуванням скандинавського панування. Це її сенс.
Вікінги прийняли запрошення та мирно та довго правили
У цій нісенітниці допомагають як літературний, так і археологічний методи. Не потрібно вивчати ранні легенди, щоб зрозуміти, що історія із «запрошенням» є підозрілою. Аж до теперішнього часу армії загарбників стверджують, що вони прийшли лише на запрошення людей, чиї землі вони зараз займають.
Сучасні росіяни повинні бути особливо чутливими до цього, починаючи з вторгнення більшовиків до Польщі в 1919 році, радянського вторгнення в Польщу в 1939 році, окупації Варшавським договором Чехословаччини в 1968 році, радянського вторгнення в Афганістан в 1979 році, російського вторгнення в Грузію в 2008 році. , і російське вторгнення в Україну в 2014 році були виправдані нібито запрошеннями зсередини країни, в яку вторглися.
Стародавні скандинави також знали цей трюк, і історія про їх «запрошення» до регіону Альдейг’я та Хольмгар∂, на території сучасної північно-західної Росії, це очевидна колоніальна історія. Він не лише вигаданий, його метою було заперечити (а не підтвердити) свободу волі місцевого населення.
Утворенням, яке має на увазі Путін, був Руський каганат. Назва Русь стосувалася скандинавського роду; термін «каган» для позначення правителя скандинави запозичили у хозарів, своїх партнерів у работоргівлі. Вікінги були в цьому районі, щоб сприяти торгівлі на південь за арабським сріблом. Основним товаром, яким вони торгували, були спочатку хутра, а потім раби.
У період, про який йде мова, вікінги, відомі як руси, розуміли систематичні рабські набіги на цю територію, вбиваючи дорослих чоловіків, а потім продаваючи жінок, хлопчиків і дівчаток у рабство. Центр влади навколо Альдейг’я та Холмгар∂ мав свій підйом і крах. Або на нього напали інші скандинави, або його викликали місцеві повстання народів, які піддалися набігам рабів, або, можливо, і те, і інше. Руський каганат, здається, розпався приблизно у 870 р. Русь та інші скандинавські торговці залишалися активними, торговельні центри відроджувались і засновувалися нові міста, але перша руська держава, здається, закінчилася тоді.
Жителі цього міста були в певному сенсі росіянами, тому що вони були слов’янами
Тут літературну критику треба звертати не до «Повісті временних літ», а до самого Путіна. Він насправді ніколи не каже, що люди в регіонах Альдейг’я та Холмгар∂ були росіянами; він помилково вважає, що вони були слов’янами, і має на увазі російську ідентичність, стверджуючи, що їхні дії заклали основу «централізованої російської держави». Це, звичайно, хитрість.
Абсурдно уявити, що росіяни існували 1200 або 1300 років тому, і Путін уникає цього абсурду, вставляючи своїх уявних росіян мовчазним натяком. Тому треба чітко сказати: росіян не було ніде в світі ні 1200, ні 1300 років тому. Не було жодного поняття російського народу.
Резервна позиція полягала б у тому, що ці люди були слов’янами і, отже, в певному сенсі проторосіянами.
Інакше працює історія: немає природного, неминучого прогресу від людей, які розмовляли мовою 1200 або 1300 років тому, до культурної ідентичності чи політичних режимів сьогодні.
Але навіть якщо хтось вірить у цю політичну магію, і навіть якщо хтось вірить, що люди, які розмовляли слов’янською мовою 1200 чи 1300 років тому, якимось чином були праросіянами, все одно є велика проблема. Люди, які тоді проживали на цій території, загалом не розмовляли слов’янськими мовами. В основному це були фіни, а не слов’яни.
У цьому відношенні фіни, здається, були найважливішою групою не лише в регіонах Альдейг’я та Холмгар∂, але й у всій території сучасної північно-східної Росії, включаючи сучасну Московську область. (Міста Москви в той час, звичайно, не було.)
Ці вікінги також були в певному сенсі росіянами, оскільки вони називали себе «Русь»
Тут ми знову стикаємося з неявним твердженням, яке підкріплюється семантичним трюком. Зараз існує країна під назвою Російська Федерація, яка названа на честь попередньої країни під назвою Російська імперія, яка була названа на честь вікінгів, які називали себе Руссю, або на честь середньовічних центрів влади, заснованих русами, першим з яких був Руський Каганат.
В іменах є сила, як і в ювілеях і круглих числах. Якщо ті люди звалися Руссю, чи вони не були росіянами? Ну ні. Першими були руси. Російська імперія була названа на честь них приблизно через тисячу років після їх появи. Назви заплутують речі, але вони не повинні збивати з пантелику нас.
Іншим європейським правителям у той період не важко було встановити, хто такі руси: це були шведи. За віршами й оповіданнями, які вони співали й писали, за слідами, які залишили на своїх могильниках, руси були однозначно скандинавами. Правда, на них вплинули народи, з якими вони контактували: фіни, балти, араби, булгари, хозари, слов’яни. Це був період глобалізації Скандинавії, і руси були частиною дослідницького імпульсу, який охопив чотири континенти.
У VIII-IX століттях руси були скандинавськими торговими і родами. Пізніше, коли частина русів осідала все південніше, наприклад у Гнєздево, Чернігові та Києві, скандинави зміцнювали свій елітний статус, одружуючись із місцевими, ставлячись до них як до союзників і друзів, а також поширюючи скандинавську культуру та ділючись нею.
Після розпаду Руського каганату іншим русам вдалося створити ще один центр влади, значно пізніше, у Києві. Тепер замість того, щоб співпрацювати з хозарами, вони захоплювали їхні землі та центри данини. Руси (чи інші скандинави) також побудували перші міста в інших частинах Східної Європи, наприклад, у районі навколо Москви (якої, звісно, на той час не існувало).
Після розповіді своєї глибоко неправдоподібної легенди про Новгород наступним кроком Путіна є цитування «Повісті временних літ» про Київ.
Особа або люди, які написали цю сагу, прагнули показати, що руський правитель Києва був найважливішим князем у регіоні. На час написання літопису Новгород таки існував, тож виникла історія, яка пов’язувала ці два місця й показувала перевагу Києва.
Історія розповідає про те, що варягу з Новгорода вдалося взяти Київ, видавши себе торговцем і обдуривши наївних місцевих правителів. У момент свого тріумфу цей вікінг народив дитину і проголосив, що дитина за кров’ю є справжнім правителем країни. Після цього неймовірного перебігу подій, коли вікінг оповідання проголосив Київ «матір’ю міст руських», трохи мови означало запевнити людей у дванадцятому столітті, що теперішні правителі Києва повинні домінувати над іншою Руссю в інших містах.
Можна було б провести такий самий аналіз цієї історії. На час написання «Повісті временних літ» ще не було Росії. Росіян не було. Були клани скандинавів, які називалися русами, які змагалися за домінування, з містами та імперіями, які піднімалися і занепадали. Частиною цього конкурсу була розповідь початку ХІІ ст., яка описувала прихід русів до Києва, історичну подію початку Х ст.
Русь справді прибули до Києва, але не так, як розповідає історія. Варяги в історії не могли прийти з Новгорода, оскільки на той час, коли руси почали заселяти Київщину, Новгород ще не був заснований. Це було значно пізніше, коли обидва міста справді існували, у часи літопису, коли скандинави в Києві хотіли виправдати і власний родовід, і власне панування. Історію можна зрозуміти лише в цих термінах. Інакше це просто комічно.
Дитяча річ смішна; жоден вікінг ніколи не йшов на війну з немовлям напоказ, і жоден вікінг не мав ідеї про королівську династію, спадкоємцем якої буде дитина. Гра «Одягання» — це вигадана стратегія, знайома зі скандинавських саг, а також із сучасних візантійських військових історій. Навіть якщо ігнорувати все це легендарного та безглуздого персонажа, час подій заперечується записаними датами народження та смерті розумного вікінга в гардеробі та портативного малюка Вікінга.
Герой київської повісті, кмітливий шафер вікінг, відомий як Хельгі (або Олег українською чи російською) — персонаж напівміфічний. Немає підстав вважати, що він представляв новгородську династію, оскільки Новгорода ще не існувало, а Руський каганат перестав існувати. Цілком ймовірно, що якщо він взагалі приїхав, то Хельгі прийшов із Гнєздового, яке на той час було суперником Чернігова та Києва. Helgi означає «герой», і цей Helgi є одним із десятків, які наповнюють середньовічні скандинавські історії. Вважається, що цей Хельгі помер, виконавши складне пророцтво, пов’язане з його конем, історія, яка проявляється в багатьох північноєвропейських місцях.
Київського інциденту не могло статися, не сталося, і навіть якби він стався, це не мало б жодних наслідків для нинішньої війни. Насправді не варто докладати зусиль, щоб далі наголошувати на питанні про Київ, не в останню чергу тому, що достовірність київської історії, яка є нульовою, залежала б від достовірності попередньої оповіді про Новгород, яка дорівнює нулю.
Ви можете зрозуміти, чому історики вагаються займатися всім цим. Те, що робить Путін, не має нічого спільного з історією як дисципліною. Він займається побудовою легенди, яка базується на інших легендах. І кожне його речення настільки багате різного роду помилками, що потрібні сотні слів, щоб пояснити всю неправильність!
І, сприймаючи історію серйозно, історик побоюється, що він зробив її серйознішою. Це те, що я назвав «танцями зі скелетом» у своїй книзі «Реконструкція націй», де я цього не заохочую. Я роблю це тільки зараз, оскільки і міф, і війна зберігаються, і люди (навіть за межами Росії) наполегливо виправдовують війну міфом.
Зосередившись на фундаментальній легенді, від якої залежать усі інші, я сподіваюся показати, що сама структура порожня.
Правила інтерпретації минулого, встановлені Путіним, не можуть бути прийняті. Це не що інше, як фантазія, яка слідує за силою. Це найважливіший момент. Якщо ми визнаємо, що тирани мають рацію, починаючи війни через вигадки братів і немовлят, через історії, які навіть не є неправильними, тоді кожен окремий куточок світу піддається вторгненню, а весь міжнародний правопорядок є недійсним.
Навіть якби ми прийняли те, як Путін думає про минуле, чого ми абсолютно не повинні робити, це призвело б до зовсім іншого висновку, ніж він думає. Найкращі здогади давно померлих монахів не є міцною основою для сучасної державності. «Повість минулих літ» не може зробити те, що від неї вимагає Путін.
Якщо для того, щоб існувати сьогодні, держави повинні довести свій давній родовід і свою тривалу етнічну та політичну історію, тоді Путіну доведеться визнати, що немає підстав для існування сьогоднішньої Російської Федерації.
Путін, якщо керуватися власною логікою, мав би не вторгтися в Україну, а віддати європейську Росію Фінляндії чи Швеції.
Тімоті Снайдер, 25.08.2024