Автор «Нестерпної легкості буття», він був відомий своїми сексуально забарвленими романами, які відображали задушливий абсурд життя в його рідній Чехословаччині.
Мілан Кундера, ізгой Комуністичної партії, який став світовою літературною зіркою з їдкими, сексуально зарядженими романами, які відобразили задушливий абсурд життя в робітничому раю його рідної Чехословаччини, помер у вівторок у Парижі. Йому було 94.
- Прес-секретар Gallimard, видавця пана Кундери у Франції, повідомила в середу, що пан Кундера помер «після тривалої хвороби».
Серія популярних книжок пана Кундери почалася з «Жарту», який був опублікований у 1967 році, під час «Празької весни», а потім з помстою заборонений після того, як радянські війська розгромили експеримент «Соціалізму з людським обличчям» через кілька місяців. Він завершив свій останній роман «Фестиваль нікчемності» (2015), коли йому було близько 80-ти і він жив комфортно в Парижі.
Цей роман став його першою новою художньою прозою з 2000 року, але його сприйняття, в кращому випадку прохолодне, було далеким від реакції на його найпопулярніший роман «Нестерпна легкість буття».
Після публікації в 1984 році «Нестерпна легкість» мала миттєвий успіх і передруковувалась протягом багатьох років принаймні двома десятками мов. Роман привернув ще більшу увагу, коли його екранізували у фільмі 1988 року, де Деніел Дей Льюїс зіграв одного з головних героїв, Томаша, чеського хірурга, який критикує комуністичне керівництво і, отже, змушений мити вікна, щоб заробити на життя.
Що стосується покарань, миття вікон — це досить вигідна угода для Томаса: невпинний розпусник, він завжди відкритий для знайомства з новими жінками, включно з нудьгуючими домогосподарками. Але секс, а також сам Томас і три інших головних герої — його дружина, спокуслива художниця та коханка художника — існують для більшої мети. Вносячи роман у свій список найкращих книг 1984 року, The New York Times Book Review зауважив, що «справжня справа цього письменника — знайти образи для катастрофічної історії своєї країни за його життя».
«Він безжально використовує четвірку, протиставляючи кожну пару проти одної як протилежності у всіх відношеннях, щоб описати світ, у якому вибір вичерпаний, і люди просто не можуть знайти спосіб виразити свою людяність».
Він міг бути особливо нещадним у використанні жіночих персонажів; настільки, що британська феміністка Джоан Сміт у своїй книзі «Жіноненависники» 1989 року заявила, що «ворожість є загальним фактором у всіх роботах Кундери про жінок».
Інші критики вважали, що викриття жахливої поведінки чоловіків було принаймні частиною його наміру. Тим не менш, навіть сильніші жінки в книгах Кундери, як правило, були об’єктивовані, а менш щасливі іноді були жертвами в тривожних деталях. (Оповідач свого першого роману «Жарт» мстиво спокушає дружину давнього ворога, дає їй ляпаса під час сексу, потім каже, що не хоче її. Чоловікові жінки байдуже; він закоханий у дуже крута аспірантка. В останньому образі збентежена жінка намагається вбити себе жменю таблеток, які виявляються проносними.)
Побоювання пана Кундери, що чеська культура може бути стерта сталінізмом — подібно до того, як опальних лідерів викреслювали з офіційних фотографій — лежало в основі «Книги сміху та забуття», яка стала доступною англійською мовою в 1979 році.
Це було не зовсім те, чого більшість західних читачів очікували б від «роману»: послідовність із семи історій, розказаних як фантастика, автобіографія, філософські міркування та багато іншого. Але пан Кундера все ж назвав це романом і порівняв із набором варіацій Бетховена.
Пишучи в The Times Book Review у 1980 році, Джон Апдайк сказав, що книга «є геніальною та оригінальною, написаною з чистотою та дотепністю, які запрошують нас прямо; це також дивно, з дивністю, яка блокує нас».
Пан Кундера мав глибоку прихильність до мислителів і митців Центральної Європи — Ніцше, Кафки, віденських романістів Роберта Музіля та Германа Броха, чеського композитора Леоша Яначека. Як і Брох, сказав пан Кундера, він прагнув відкрити «те, що може відкрити тільки роман», включаючи те, що він назвав «правдою невизначеності».
Його книги значною мірою були врятовані від ваги цієї спадщини завдяки грайливості, яка часто означала використання його власного голосу, щоб коментувати незавершену роботу. Ось як він починає вигадувати Таміну, трагічну фігуру в «Книзі сміху і фальшивості», яка розпочала життя як нещасна чеська вдова у Франції та якимось чином померла від рук жорстоких дітей у казці:
«Я підрахував, що кожну секунду тут, на землі, хрестяться два-три нових вигаданих персонажа. Ось чому я завжди вагаюся приєднатися до величезного натовпу Івана Хрестителя. Але що я можу зробити? Зрештою, мої персонажі повинні мати імена».
У 1983 році пан Кундера сказав The Paris Review:
«Моїм життєвим бажанням було поєднати найсерйознішу проблему з найлегшою формою. Поєднання легковажної форми та серйозної теми відразу викриває правду про наші драми (ті, що відбуваються в наших ліжках, а також ті, які ми розігруємо на великій сцені Історії) та їх жахливу нікчемність. Ми відчуваємо нестерпну легкість буття».
Він визнав, що назви його книг легко можна поміняти місцями
«Кожен із моїх романів можна було б назвати «Нестерпна легкість буття», «Жарт» або «Смішне кохання», — сказав він. «Вони відображають невелику кількість тем, які мене одержимі, визначають і, на жаль, обмежують. Крім цих тем, мені більше нічого сказати чи написати».
Незважаючи на те, що «Книга сміху і забуття» і «Нестерпна легкість буття» написані чеською мовою, вони були створені в ясному світлі Франції, куди пан Кундера переїхав у 1975 році після того, як втратив надію на політичну та творчу свободу в додому.
- Його рішення емігрувати підкреслило вибір, доступний чеській інтелігенції того часу. Тисячі пішли. Серед тих, хто залишився і чинив опір, був драматург Вацлав Гавел, який відсидів декілька термінів ув’язнення, в тому числі майже три роки. Він вижив, щоб допомогти очолити успішну «оксамитову революцію» в 1989 році, а потім став президентом спочатку Чехословаччини, а потім Чеської Республіки після того, як словаки вирішили піти своїм шляхом.
З таким великим поворотом книги пана Кундери вперше за 20 років стали легальними на його батьківщині. Але там не було попиту на них і симпатії до нього: за однією оцінкою, було продано лише 10 000 примірників «Нестерпної легкості буття».
Багато чехів бачили в ньому людину, яка покинула своїх співвітчизників і пішла легшим шляхом. І вони були схильні вірити твердженням чеського журналу в 2008 році, що він був інформатором у студентські роки і зрадив західного шпигуна. Агент Мирослав Дворачек відсидів у в’язниці 14 років. Кундера заперечував, що його здав.
- Складна історія першого роману пана Кундери «Жарт» є гарною ілюстрацією проблем, з якими він зіткнувся, намагаючись просувати реформи зсередини.
Після закінчення Празької весни книгу засудили як цинічну, еротичну та антисоціалістичну; і якби ви могли якимось чином прийняти мислення цензорів, ви б зрозуміли їхню думку.
Людвік, головний оповідач «Жарту», — студент Празького університету 1950-х років, якого підозрюють члени партії через його уявний індивідуалізм. «Ти посміхаєшся, ніби думаєш про себе», — кажуть йому. Потім він отримує листа від легковірної подруги, в якій вона хвалить «здорову атмосферу» в літньому тренувальному таборі, куди її відправили. Ображений тим, що вона має бути щасливою, коли він сумує за нею, юний Людвік робить жахливу помилку:
«Тож я купив листівку, — каже він, — і (щоб образити, шокувати й збентежити її) написав: «Оптимізм — це опіум для народу! Здорова атмосфера смердить дурістю! Хай живе Троцький!»
Йде суд. За свій маленький жарт Людвіка виключають з партії і засуджують до роботи шахтарем у військовій штрафній частині.
Пана Кундеру не спіткала така доля, але його двічі виключали з партії, яку він підтримував з 18 років, коли комуністи захопили владу в 1948 році.
Його перше виключення за те, що він назвав тривіальним зауваженням, було застосоване в 1950 році і надихнуло центральний сюжет «Жарту». Проте йому дозволили продовжити навчання; він закінчив Академію образотворчого мистецтва в Празі в 1952 році, а потім був призначений на факультет як викладач світової літератури, враховуючи серед своїх учнів кінорежисера Мілоша Формана.
Пана Кундеру було відновлено в партії в 1956 році, але його знову виключили в 1970 році за підтримку реформ. Цього разу це було назавжди, фактично стерши його як особистість. Його вигнали з роботи, і, як він сказав, «ніхто не мав права пропонувати мені іншу».
Протягом наступних кількох років він заробляв як джазовий музикант (він грав на піаніно) і поденний робітник. І друзі часом домовлялися, щоб він писав щось під їхніми іменами чи псевдонімами. Так він став астрологічним оглядачем.
Так. Він насправді мав досвід складання гороскопів. Тому, коли редактор журналу, якого він ідентифікував як Р., запропонувала щотижневу астрологічну статтю, він погодився, порадивши їй «сказати редакційній колегії, що письменник буде блискучим фізиком-ядерником, який не хоче, щоб його ім’я розкривали, боячись, що з нього висміяють його колеги».
Він навіть склав гороскоп для головного редактора Р., партійного діяча, який був би зганьблений, якби хтось знав про його забобонні вірування. Пізніше Р. повідомляв, що бос
«почав остерігатися суворості, про яку його попереджав гороскоп, надавав великого значення частці доброти, на яку він був здатний, і в його часто порожньому погляді можна було розпізнати смуток людини, яка розуміє, що зірки лише обіцяють йому страждання».
Вони вдвох добре посміялися. Проте влада неминуче дізналася справжню особу блискучого фізика-ядерника-астролога, і пан Кундера з упевненістю усвідомив, що немає способу захистити друзів, які хотіли йому допомогти.
У Лондоні перший англійський переклад «Жарту» був настільки зіпсований, що важко було зрозуміти, що з ним робити. Розділи були переставлені або просто опущені. Іронія стала сатирою. Ізольований у Празі, він мало що міг із цим зробити. (Тільки в 1992 році з’явилося видання, яке задовольнило його. Він написав до нього авторську примітку, яка починалася так:
«Якби це не стосувалося мене, воно б точно змусило мене сміятися: це п’ята англомовна версія «Жарту». .’”)
У своєму огляді Times 1980 року Апдайк прокоментував, що боротьба пана Кундери
«змушує життєві історії більшості американських письменників виглядати такими ж безглуздими, як розвиток помідорів, і не дивно, що Кундера вміє поєднувати особисті та політичні значення з легкість Камю».
Мілан Кундера народився в Брно 1 квітня 1929 року в сім’ї Мілади Яносікової та Людвіка Кундери. Його батько, відомий концертуючий піаніст і музикознавець, навчав його гри на фортепіано, і він думав про музичну кар’єру, але поступово його інтереси перемістилися більше в бік літератури, зокрема французької.
«З раннього дитинства, — сказав він в інтерв’ю літературному журналу Salmagundi в 1987 році, — я читав Бодлера, Рембо, Аполлінера, Бретона, Кокто, Батая, Йонеско і захоплювався французьким сюрреалізмом».
Вирісши в країні, окупованій німецькими військами з 1939 по 1945 роки, молодий Кундера був одним із багатьох мільйонів, які прийняли комунізм після війни. Це був бурхливий час, з новими списками переможців і переможених.
«Старі несправедливості були виправлені, нові несправедливості були вчинені», — писав він у «Книзі сміху і забуття». «Фабрики були націоналізовані, тисячі людей потрапили до в’язниць, медичне обслуговування було безкоштовним, у тютюнників конфіскували їхні магазини, літні робітники вперше відпочивали на експропрійованих віллах, і на наших обличчях була посмішка щастя».
За його словами, він занадто пізно зрозумів, що зло, скоєне в ім’я соціалізму, було не зрадою революції, а радше отрутою, закладеною в ній від самого початку.
Коли комунізм закінчився в 1989 році, пан Кундера 14 років жив у Франції зі своєю дружиною Вірою Грабанковою, спочатку як викладач університету в Ренні, а потім у Парижі. У 1979 році Чехословаччина позбавила його громадянства, а через два роки він став громадянином Франції. (У 2019 році уряд Чеської Республіки відновив пану Кундері громадянство його батьківщини.)
Останньою книгою, яку він написав чеською мовою перед тим, як перейти на французьку, була «Безсмертя» в 1990 році. Починаючи з цього романи були помітно менш політичними і більш відверто філософськими: «Повільність» (1995), «Ідентичність» (1998) і «Невігластво» (2000).
- З цієї групи «Безсмертя» з такими яскравими винаходами, як дружба Хемінгуея та Ґете, коли вони зустрілися на небесах, було сприйняте найбільш прихильно. Він протримався кілька тижнів у списку бестселерів Times.
- З «Повільністю» пан Кундера налякав багатьох читачів, не запропонувавши кінцівки та перевищивши безпечну межу дискурсу від першої особи: «І я запитую себе: хто мріяв? Кому наснилася ця історія? Хто це уявляв? вона? Він? Обидва?” і так далі.
Окрім великих художніх творів, він написав оповідання та п’єсу «Жак і його господар». Він також був автором есеїв, у тому числі кількох, які висвітлювали його творчість та творчість інших письменників.