Неформальне дослідження найжахливіших місць, де можна загубитися в дорозі
ЯК дорогі годинники, які ніколи не ламаються, найкращі аеропорти світу можуть бути нудними. Ви приземляєтеся, проходите паспортний контроль і заселяєтеся в готель за лічені хвилини. Досвід приємний, але не запам’ятовується. Найгірші аеропорти мають більше характеру. Якщо адаптувати Толстого, милі аеропорти всі схожі, але кожен жалюгідний аеропорт жалюгідний по-своєму.
Розглянемо Джубу. Аеропорт у столиці Південного Судану — це спекотний намет поруч із гнійною калюжею. Літаки часто спізнюються, тож пасажирам доводиться потіти годинами. У залі вильоту немає ні туалетів, ні їжі, ні системи черги. Щасливий той мандрівник, який знайде лише наполовину зламаний стілець. Оскільки брудна вода та тропічні хвороби поширені, розлади шлунка також є поширеними. Не пощастило. Мандрівникам варто було двічі подумати, перш ніж їсти салат.
Безпека випадкова. Лакеї великих важливих людей несуть свої сумки, які демонстративно пропускають навколо сканера, а не через нього. Оскільки машина рідко працює, маленькі люди фактично підвищуються до великого важливого статусу, якщо їхні сумки також не перевіряють на наявність зброї та вибухівки.
У Південному Судані триває війна, тому багато літаків ООН вилітають із Джуби, перевозячи гуманітарних працівників і вантажі для надзвичайних ситуацій. Агресивні чиновники в сонцезахисних окулярах із задоволенням роблять їм обструкцію. Коли вашому кореспонденту забронювали рейс ООН, уряд запевнив його, що його документи в порядку. Але в аеропорту йому сказали отримати четвертий дозвіл, а також три дорогі, які він уже отримав. Це вимагало поїздки містом і нудного торгу. Як і очікувалося, він спізнився на літак.
Джуба має три термінали, але використовується лише один. Після того як Південний Судан став незалежним у 2011 році, уряд планував побудувати повітряну споруду зі скла, сталі та бетону. Роботи розпочалися у 2012 році, але припинилися, коли рахунки не були оплачені. У 2016 році уряд вирішив побудувати скромніший термінал. Але й він стоїть напівдобудований і порожній, поруч із наметовим містечком, яким люди фактично мають користуватися. Мандрівникам радять брати з собою хорошу, довгу книгу.
Всі нудьгують
Визначити найгірший аеропорт у світі нелегко. Найкраща готова спроба — це «Посібник зі сну в аеропортах», веб-сайт, який публікує щорічне опитування, засноване на добровільних заявках розгніваних мандрівників. У ньому рейтингуються аеропорти за такими якостями, як дискомфорт, погане обслуговування, погана їжа, громіздкі імміграційні процедури та те, наскільки важко отримати сорок підморгувань, чекаючи на стикування.
Загалом у 2017 році Джуба був оцінений як найгірший. Оскільки фотографування будь-якого аеропорту в Південному Судані призведе до арешту, опис його «жахливих запахів і бруду» супроводжується враженням художника, що робить зал вильоту набагато привабливішим, ніж він є.
Рейтинг неминуче спотворюється упередженістю вибірки. Він пропускає справді жахливі місця, які майже ніхто не відвідує, і надмірно наголошує на менш кричущих, які займаються більшою кількістю людей. Джуба виграв свій рейтинг «найгірших у світі» не лише через недоліки, а й тому, що так багато іноземних працівників благодійних організацій проходять туди й скаржаться на це. Джидда в Саудівській Аравії посідає друге місце не тому, що справді є другою найгіршою у світі, а тому, що щороку завалюється паломниками, які здійснюють хадж, і не може впоратися.
Оскільки неприємності виникають через розчарування, очікування мають значення. Мандрівники в суворих куточках світу шалено аплодують, коли літак приземляється, не розбиваючись; більш розпещені типи зляться, якщо Wi-Fi повільний. Саме через невідповідність між очікуваннями та реальністю три грецькі хаби (Кріт, Санторіні та Родос) потрапили до десятки найгірших місць для ночівлі в аеропортах. Натовпи північних європейців полетіли до Греції на дешевий відпочинок у 2017 році, де зіткнулися зі страйками, затримками та іншими образами, до яких вони не звикли. Багато хто тягнувся до своїх смартфонів і скаржився.
Щоб висвітлити деякі прогалини в існуючих рейтингах поганих аеропортів, The Economist провів ненаукове, анекдотичне опитування своїх кореспондентів, які подорожують по всьому світу. Воно викликало більше та пристрасніших відгуків, ніж майже будь-яке інше внутрішнє опитування, яке ми проводили. Ось деякі з наших роздумів від вихідних воріт пекла.
Кілька аеропортів у зонах бойових дій гірші за Джубу. Наш африканський редактор цитує Бангі в Центральноафриканській Республіці:
“Огорожу навколо нього вкрали, тому, коли великі реактивні літаки прилітають, щоб приземлитися, пілоти тримають руки на дросельній заслінці, щоб вони могли підтягнутися, якщо побачать людей, які намагаються перебігти злітно-посадкову смугу (яка знаходиться між табором біженців і містом, і тому має багато перетину транспорту). Позитивною стороною є бункери з мішками з піском на даху, і він призначив останню резервну позицію Французькі сили під час громадянської війни, тож якщо ви берете участь у ній, ви майже в безпеці, наскільки це можливо».
Хоча кожен жахливий аеропорт унікальний, чотири теми повторюються: небезпека, знущання з боку чиновників, крадіжка та затримка. Іноді все це підсилює одне одного. Наприклад, потрібно багато років, щоб пройти через аеропорт Лубумбаші (у Демократичній Республіці Конго), тому що жорстокі співробітники служби безпеки сповільнюють рух, сподіваючись, що пасажири дадуть їм «un cadeau» поспішити. Якщо ви здасте 1 долар, вони дозволять вам сісти без перевірки вашого багажу. Такі операції часто називають «хабарами», але насправді є формою вимагання з погрозами. Вони роблять авіаперельоти в таких місцях, як Конго, повільнішими, ризикованішими, дорожчими та набагато неприємнішими.
Повітряні мандрівники стають спокусливими мішенями для злодіїв. Вони достатньо багаті, щоб дозволити собі авіаквиток, що в багатьох місцях робить їх справді багатими. Вони везуть багаж, деякі з них цінні. Вони часто знаходяться далеко від дому і не знайомі з місцевими правилами. Нарешті, в аеропортах повно перешкод, через які мандрівники повинні пройти, щоб сісти на борт своїх літаків, створюючи можливості для нечестивих чиновників обдурити їх.
Ті, що в Манілі, особливо креативні. Відомо, що деякі підкладають кулі в багаж, щоб «знайти» їх і вимагати хабарі, щоб не заарештовувати власників. Це шахрайство відоме тагальською мовою як «laglag bala» («випадаюча куля»).
У Йоганнесбурзі крадіжки приховані, але нестримні. Наш кореспондент бурчить:
“Незважаючи на те, що в моїх зареєстрованих сумках я не пакував абсолютно нічого цінного, їх регулярно обдирають і двічі розтинають (вони навіть не були замкнені). Одного разу я знайшов у своїй сумці чийсь футляр для сонцезахисних окулярів; можливо, заблукали вантажники в шаленому мародерстві”.
Деяких мандрівників переслідують чиновники, які, схоже, бояться, що, якщо вони не виглядатимуть зайнятими, їх замінять машини, як це було в багатьох сучасних аеропортах. Чиновник у чудовій уніформі в Делі, який вимагає показати ваші папери, незважаючи на те, що щойно спостерігав, як інший чиновник перевіряє їх, потрапляє до цієї категорії. Інші чиновники переслідують мандрівників лише заради задоволення від володіння владою. Наш колишній начальник каїрського бюро пише про імміграційні процедури в Саудівську Аравію:
“Черги тонко поділені за національністю та кастою. Якщо ви трапилися білуджський робітник, вам доведеться годинами сидіти на підлозі, на вас гавкають і шмагають саудівські поліцейські з пихатою палицею. Кожен, хто засне, ризикує бути побитим”.
Правила змінюються на кордонах, і деякі посадові особи аеропорту бездумно їх дотримуються. Один кореспондент згадує, що в Сантьяго, Чилі:
“Одного разу мене затримали на дві години за те, що я не задекларував нерозкритий, запечатаний пакет мигдалю. Потім мені довелося написати заяву, у якій висловлювався жаль за те, що я привіз горіхи. Коли я не зміг зробити це без роздратування, мені погрожували арештом. Жінку поруч зі мною допитували за контрабанду самотнього банана”.
Найгірші аеропорти відображають пороки урядів, які їх регулюють. У Пхеньяні панує тоталітарна атмосфера. Кореспондент пише:
«Коли ми перелітали кордон із Північною Кореєю, у літаку лунала запаморочлива музика, і нам дали примірники національної газети та попросили не згортати їх, оскільки на першій сторінці було фото Кім Чен Іра». Втішає лише те, що в аеропорту є фонтан із шоколадним фондю.
Напівмарксистський, напівбандитський, абсолютно некомпетентний уряд Венесуели, який спонукав велику частину середнього класу до еміграції, не робить цю подорож легкою чи приємною. Наш колумніст Bello нарікає на Каракас:
«Вашу ручну поклажу двічі ретельно обшукуватимуть (національна гвардія, яка є контрабандистами наркотиків, які стверджують, що борються з наркотиками)».
У нашого кореспондента з питань організованої злочинності також залишилися жалюгідні спогади:
“На табло вильотів наш рейс було відкладено аж до моменту, коли він показував, що він закритий. Я нескінченними годинами чекав наступного рейсу в ресторані швидкого харчування, єдиному місці, де є місця, і спостерігав, як хворий коростою пес вилизував полістиролові контейнери, розкидані на підлозі”.
У бідних країн є виправдання для поганих аеропортів. Багаті країни цього не роблять, можливо, саме тому мандрівників особливо дратує, скажімо, Брюссель, серце Європейського Союзу та відомий центр гастрономії. Наш колумніст Charlemagne пише про Шарлеруа, його другий аеропорт:
“Він похмурий, брудний і тісний, і тут жахлива їжа. Літаки вилітають і приземляються в безбожний час. І єдиний реальний шлях до міста – це автобус, який курсує кожні 30 хвилин і часто заповнений: я не раз стояв у черзі під дощем, щоб побачити, як він від’їжджає, коли я досягаю передньої частини”.
Багато кореспондентів стогнали про Берлін, де новий, недобудований термінал запізнюється на шість років. Іншим європейським аеропортом, який викликає виття, є Лутон, який стверджує, що химерно розташований поблизу Лондона. Стажер пише:
«Поїхати у відпустку і повернутися в Лутон — це все одно, що побачити чудовий сон і прокинутися, щоб опинитися в калюжі під залізничним мостом».
Аеропорти в усьому світі змушені справлятися зі зростаючим натовпом. Кількість пасажирів зросла приблизно вдвічі з 2005 року до приблизно 4 мільярдів у 2017 році. Деякі зробили це блискуче, використовуючи технології та розумний дизайн, щоб швидко пройти більше людей. Сінгапур, Сеул і Мюнхен отримали високі оцінки за цим показником.
Американські аеропорти, загалом, ні. Це не просто тому, що заходи безпеки посилилися з 2001 року — це актуально всюди. Це тому, що безпека та імміграційна перевірка є набагато більш клопіткою, ніж вони повинні бути. Прикордонники грубі, та й мало їх. Опитування показують, що щороку мільйони туристів уникають найвеличнішої країни світу, тому що потрапити туди дуже жахливо. Програма «довіреного мандрівника» трохи пришвидшує процес, але лише для небагатьох пасажирів.
Ідіотська бюрократія повна. Мандрівники з Європи до Латинської Америки, які змінюють літак у Сполучених Штатах, повинні пройти імміграційний контроль, таким чином ризикуючи втратити зв’язок. Який сенс запитувати людей, які не хочуть в’їжджати до Сполучених Штатів, чому вони хочуть в’їхати до Сполучених Штатів? Транзитні пасажири в Сінгапурі чи Найробі не витрачають час таким чином.
Наше загальне судження полягає в тому, що з поправкою на національний дохід на душу населення кілька завантажених американських аеропортів претендуватимуть на найгірші у світі. У Вашингтона Даллеса найгірше сконструйований наземний транспорт: мандрівники повинні заходити та виходити з мобільної капсули біля одних і тих же дверей, тому всі товпляться навколо в надії вийти першими, таким чином блокуючи її. JFK є головними воротами до світової столиці споживацтва, але навряд чи будь-яка роздрібна терапія доступна для лікування нудьги мандрівників. Але Майамі, безсумнівно, гірший за всіх. Черги біля паспортного контролю займають майже стільки ж часу, скільки Лейф Еріксон перетнув Атлантику на баркасі.
