Режисер, який цієї осені [2019] найбільш відверто й ефективно протистояв нинішній кризі кіномистецтва, — Мартін Скорсезе. Він зробив це не лише з «Ірландцем», який зараз йде в кінотеатрах, але, більш полемічно, у серії усних і письмових текстів.
По-перше, він сказав журналу Empire, що фільми Marvel — це «не кіно», а скоріше «тематичні парки». У результаті виник галас: режисери та актори, які працюють над фільмами Marvel, такі як Джеймс Ганн і Наталі Портман, шанобливо відштовхувалися.
Френсіс Форд Коппола взяв кийок і сильніше вдарив по індустріальному комплексу супергероїв, назвавши його фільми «підлими». Роберт Айгер, керівник студії Disney, яка випускає фільми Marvel, відповів обом режисерам. І щоб проблеми, про які йдеться, просто розвіялися, як попіл на вітерці, Скорсезе виступив із статтею в Times у понеділок, у якій виклав свій погляд на загрози, які накладає на сучасне комерційне середовище Голлівуду, орієнтованого на супергероїв. фільмів, які він знімає та любить.
У матеріалі для Times Скорсезе, який народився в 1942 році, пояснює, що його неприязнь до фільмів Marvel може виникнути через зміну поколіннь. Він нагадує читачам, що, коли його прихильність до кіно сформувалася – у п’ятдесятих і на початку шістдесятих років – він та його однолітки стверджували, що кіно «це форма мистецтва».
Він продовжує: «У той час про це точилися дебати, тож ми виступили за те, щоб кіно було рівноправним із літературою, музикою чи танцями». Мало хто, принаймні в Сполучених Штатах, думав так багато (авангард критиків, які сформували ідею кіно як мистецтва, був у Франції). Скорсезе окреслює ряд фільмів, у яких він знайшов естетичні вершини та насолоди: жорсткий, малобюджетний фільм категорії «В» режисера Семюеля Фуллера; яскравий, високобюджетний, масово-розважальний мюзикл Джина Келлі та Стенлі Донена; зухвалий і жорстокий телевізійний фільм Дона Сігеля; арт-хаусні фільми Жана-Люка Годара та Інгмара Бергмана; авангардний фільм Кеннета Ангера; і гучний саспенс Альфреда Хічкока.
Дві головні точки есе Скорсезе полягають, по-перше, в тому, що промисловий контекст і комерційні результати фільмів, за які він боровся, були просто несуттєвими — велич кіно потенційно можна знайти всюди, де знімають і показують фільми. Але далі він визначає цей потенціал величі в дуже конкретних термінах, які вже запропоновані в його короткому списку ранніх джерел натхнення, щоб зробити свою другу тезу: усі великі фільми відображають «об’єднуюче бачення окремого митця». Більше того, усі зразкові митці кіно, яких він цитує — поряд із художниками свого раннього віку, він додає деяких із молодших поколінь, таких як Пол Томас Андерсон і Клер Дені — є режисерами.
Є слово, яке ховається в статті, яке Скорсезе не вживає, але яке з таким же успіхом могло б бути прикрашене в заголовку жорстокою іронією, як світлова табличка, яка сяє «Світ — ваш» у кінці фільма Говарда Гоукса «Обличчя зі шрамом». Слово «авторський», що вказує на ідею режисера як художника, який, хоч і не є єдиним художником, що працює над більшістю фільмів, є чимось більшим, ніж диригентом чи режисером. Режисер, насамперед, відповідає за основні аспекти композиції образів, але робить набагато більше. Режисер дає акторам важливе керівництво — або вирішальне середовище, — яке робить вистави такими, якими вони є. Він або вона може не займатися практичним редагуванням, але приймає основні рішення, які впливають на це. Перш за все, навіть якщо небагато режисерів класичної епохи Голлівуду мали заслугу в написанні сценаріїв, найкращі зазвичай брали вирішальну участь у їх створенні. (Це практичне відчуття сили щодо не лише стилю, але й змісту найкращих фільмів було частиною початкового критичного дискурсу щодо автора в основоположних творах Франсуа Трюффо в п’ятдесятих роках.)
Скорсезе засуджує не використання фантастичних персонажів у фільмах. (Кілька днів тому він сказав, що навіть думав про створення «Джокера», хоча мені цікаво, чи він жартував.) У першому реченні твору є слово, яке, чітко, але непомітно, просуває наскрізну лінію його аргументації. Він не скаржиться на «супергеройські» фільми; він каже, що в Empire він говорив про «фільми Marvel». Він повторює «Marvel» у другому абзаці, а потім, у третьому абзаці, уточнює, про що йдеться: «франчайзингові фільми». Скорсезе звинувачує не фантазію, а систему виробництва, яка занурює владу режисерів у мережу диктату та рішень, що видаються зверху вниз, — мережу, у якій режисер є радше функціонером, ніж творцем.
New Yorker, 2019
