Бомба за бомбою: повільна загибель мого рідного міста в Україні

Певний час здавалося, що Краматорськ — місто, де я народилася й виросла, — переживе війну майже неушкодженим. Тепер це вже не так.

Автор: Ольга Коновалова
Ольга Коновалова висвітлює події війни в Україні з 2022 року.
29 вересня 2026 року

Вранці 4 серпня дві російські керовані авіабомби, кожна вагою понад 450 кілограмів, влучили в житловий квартал у Краматорську (східна Україна), де минуло моє дитинство.

Про атаку я дізналася із соцмереж: гортала стрічку з відео, аж поки не впізнала охоплений полум’ям сусідній будинок. Далі були гарячкові пошуки бодай якоїсь інформації про те, чи зруйновано й мій дім.

Зрештою, чоловік, який досі мешкає в моєму під’їзді, надіслав мені відео, зняте всередині моєї квартири. Вогонь її оминув, а от вибухова хвиля — ні. Підлога була встелена уламками скла. На кухні віконну раму вирвало зі стіни. У вітальні підвіконня зникло геть. Потріскалася навіть плитка у ванній.

Російські війська повільно, але невпинно просуваються до Краматорська, і я давно розуміла, що дім мого дитинства зрештою опиниться в епіцентрі бойових дій. І все ж ніщо не може підготувати до видовища, коли місце, де ти народилася, розривають на шматки бомби.

Це досвід, який за чотири з половиною роки війни розділили мільйони українців: ті, чиї домівки зазнають руйнувань через наближення фронту, і ті, хто вже їх втратив.

Як журналістка, я неодноразово висвітлювала такі історії, спостерігаючи за знищенням міста за містом: Сєвєродонецьк, Бахмут, Авдіївка, Покровськ, Костянтинівка. Тепер черга дійшла й до мого рідного міста.

Краматорськ — невелике місто, сповнене парків і спогадів про дитинство. Пам’ятаю, як спекотними літніми днями ми хлюпалися у фонтані в центрі міста, а взимку каталися на санчатах із пагорба біля школи. У вихідні ми з мамою ходили на місцевий фермерський ринок по свіже молоко та домашній сир, якими потім із задоволенням снідали. Грузинський ресторан неподалік від дому став нашим улюбленим місцем для сімейних вечорів із хачапурі та вином, святкування днів народження чи просто для того, щоб випити кави.

Усе змінилося 24 лютого 2022 року, коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення. Вибухи розбудили моїх батьків у Краматорську; вони в паніці телефонували мені, запитуючи, що робити, куди їхати і що брати із собою.

Того дня я перебував у Маріуполі — більш ніж за 160 кілометрів на південь, — де працював продюсером у команді CNN. Намагаючись організувати евакуацію батьків телефоном, я сказав їм зібрати найнеобхідніше — документи, змінний одяг і нашого кота — та виїжджати з міста.

Вони залишили квартиру в порядку, сподіваючись невдовзі повернутися. Сьогодні вони досі в Норвегії, мають статус біженців.

Через два місяці після початку війни я повернувся до Краматорська, щоб висвітлювати просування російських військ на сході Донецької області. Росіяни наближалися, захоплюючи село за селом. Обстріли стали майже щоденним явищем. Здавалося, це мій останній шанс побачити рідний дім.

Коли я відчинив двері, першим, що впало в очі, був запах. Раніше в нашій квартирі пахло маминою їжею. Тепер у ній панувала порожнеча. Усе було вкрите пилом. Розуміючи, що можу більше не повернутися, я хотів забрати якомога більше речей: сімейні фотоальбоми, батькову шахівницю, вишите вручну бабусине простирадло. Але виявилося, що ціле життя не вмістити у валізу, тож чимало речей довелося залишити.

А за межами моєї квартири життя в Краматорську тривало — дивне і водночас дивно буденне. Звісно, ​​постійно нагадувала про себе війна: дефіцит пального, відсутність Coca-Cola на полицях супермаркетів (хоча й те, й інше нам вдавалося дістати на чорному ринку). Але служби доставки їжі продовжували працювати, а готелі були заповнені журналістами.

Українські сили відтіснили російські війська, і в місті стало безпечніше. Мешканці почали повертатися. Краматорськ перетворився на тилову базу для журналістів і працівників гуманітарних організацій, які працювали на фронті. Відновлювали роботу заклади, зокрема й наш улюблений грузинський ресторан. Коли я почав частіше бувати в Краматорську, то обідав саме там.

Сидячи на тому самому місці, де колись збиралася моя родина, легко було повірити, що Краматорськ оминули бойові дії. Те саме місто, той самий ресторан, той самий я.

Та, як виявилося, це була ілюзія.

Я вже бачила подібне раніше — у місті Покровськ, що розташоване приблизно за 40 миль на південний захід від Краматорська. Покровськ теж повернувся до чогось схожого на нормальне життя після початкового російського вторгнення. Для команд журналістів, з якими я працював, Покровськ був безпечним місцем — тут можна було поспати й добре поїсти наприкінці дня, проведеного на фронті.

Але в міру наближення бойових дій по Покровську дедалі частіше почали влучати керовані авіабомби. Починаючи з осені 2024 року, вулиці порожніли: люди евакуювалися, забиваючи вікна й двері своїх домівок та закриваючи бізнес. За лічені місяці Покровськ спорожнів; у ньому залишилися лише солдати, які готувалися до майбутніх вуличних боїв.

Під час поїздок до Краматорська протягом останніх кількох місяців я почав помічати таку саму картину. Коли російські війська підійшли ближче, їхні безпілотники почали долітати до міста, пролітаючи над моїм районом на східній околиці.

Бомби падали на місця, знайомі мені з дитинства. Цієї весни авіаудар прийшовся на вулицю, якою я ходив до художньої школи; там я часто заходив до маленької крамниці, щоб купити шоколадний батончик і вишневий сік перед уроком. Бомба впала за кілька метрів від цієї крамниці.

Зрештою, 4 серпня бомби впали зовсім поруч із моїм домом. Одна влучила в сусідній будинок, а інша перетворила на руїни грузинський ресторан, де я провів чимало щасливих сімейних моментів. Навколо були вирвані з корінням дерева, а на вулиці лежали перевернуті й обгорілі автомобілі. У моєму власному будинку, окрім вибитих вікон, з верхніх поверхів звисали понівечені балконні рами. А наприкінці вересня чергова атака спричинила сильну пожежу, що знищила кілька десятків квартир по сусідству з моєю.

Мій дім уцілів, але чи буде куди повертатися, коли війна закінчиться? Десь у глибині душі я знаю, чим закінчиться ця історія.

У підготовці матеріалу брав участь Констан Мею.

NYTimes